大银幕 (第4/5页)

小说家

“媒介即讯息”——要概括麦克卢汉的中心思想，他的这句话很关键。马歇尔·麦克卢汉是一位加拿大学者，基本上可以认为媒体学就是他发明的。麦克卢汉认为抛开书和电影的内容，纯粹作为媒介研究它们会更有意思。我们看书、看电影，到底对我们产生了什么影响？大部分人类都不阅读这个情况得以改变，相对而言，离我们并不遥远。而照现在的情形看，可能很快也就没有人要看书了。二十世纪五十年代之前，大部分人都没有电视。而现在我们都在笔记本电脑上看电影。按照麦克卢汉的说法，这些在媒介上的变化（不管这些书籍和影视的内容道德与否）都对我们思考问题的方式产生重大影响，决定我们是怎么样的人。他在《谷登堡星汉璀璨：印刷文明的诞生》（1951）和《理解媒介，论人的延伸》（1964）这两本书中推出的这些观点，让他成为二十世纪六十年代知识界的大明星。而且麦克卢汉似乎还在互联网出现的三十年前就预测了它的到来。

<b>用法：</b>任何一本长得无边无际的小说，而且把高雅和低俗文化混在一起提到，就可以说是“品钦式”的小说。

那场戏真是太精彩了。1977年的电影《安妮·霍尔》中，排队等着电影进场时，伍迪·艾伦被身后一个自命不凡的家伙惹恼了，那个人不停地唠叨着马歇尔·麦克卢汉的理论。为了证明他在瞎说，艾伦直接找来了麦克卢汉本人，由他亲口宣布：“你对我的思想一无所知。”然后，艾伦转过来面对着镜头说：“好家伙，要是人生真像这样就好了！”但在某种意义上，这一幕戏的确有它真实的成分：“你对我的思想一无所知”就是麦克卢汉最喜欢说的话之一。这个情节是后现代的（就在于它向观众挑明了电影的虚构性），而麦克卢汉就是一个后现代的理论家。

托马斯·品钦的小说《性本恶》不久前改编成了电影，有传言说小说家本人在里面演了个龙套。这很难确认，因为他当隐士当得太彻底了，谁也不清楚他到底长什么样。在网上搜索他的图片，只有寥寥几张，里面是一个目光慵懒、其貌不扬的年轻人，龅牙明显。有传言说这位作者正是为自己的龅牙感到难为情，所以才避开公众视线的。不过他有一次的确给自己的卡通人物配了音，那是他出现在动画片《辛普森一家》里，头上还套了个纸袋子。

<b>用法：</b>要是有人指责你胡说八道，你可以用一种很优雅的驳斥方式——转过去面对他们，低声说：“就像马歇尔·麦克卢汉曾经说的：‘你对我的思想一无所知。’”

我们知道他曾在纽约的康奈尔大学读书，还听过弗拉基米尔·纳博科夫^∗的课，虽然纳博科夫说他不记得品钦这个学生，而品钦也透露纳博科夫的课他一个字也听不懂，因为这个老师的俄语口音太重了。也有一些人认为品钦的书也一样难懂。它们很多都是厚重的大部头，绝对的后现代写法，到处是玩笑，随时会离题，而且混合高雅和低俗文化是他标志性的手法。有一个评论家把这种风格说成是把耶罗尼米斯·博斯<a id="jzyy_0_7" href="#jz_0_7">⁽²⁾</a>和华特·迪士尼搭配在了一起。其中1973年出版的《万有引力之虹》被一些人视为战后美国最伟大的小说。这部小说大致写了什么呢？如果我们模仿品钦的口吻，或许可以回答：大致写了七百五十页。

哲学家、媒体理论家