大器晚成

醉爱小说网 zuiaixiaoshuo.net，最快更新装腔指南!

William S. Burroughs，1914—1997

<b>威廉·S.巴勒斯</b>

作家

掉书袋提到冯内古特是很有格调的，因为他的名字听起来像德国人，但其实是美国作家。他的美国特质或许也是他好读的一个因素，另一个因素是他的文风很现代、很放松、很冷幽默。冯内古特最明显的一点就是出乎本性。在读他的时候，或许会读到一段有理有据的对历史研究方法的讨论，但他提起屁的味道随口瞎扯一通概率也同样不小。

<b>用法：</b>要让人感受到威廉·S．巴勒斯的气质，往往需要提到他对一级毒品和越轨性爱的青睐。

书中的反战情绪和当时的社会氛围一拍即合，作者就成了大明星。冯内古特一度是美国大学中被研究最多的小说家。后来他的声望有些下落，《五号屠场》中被指出有些史实错误显然帮的也是倒忙。比如德累斯顿轰炸中丧生的人数是三万，而并非书中的十三万五千（他的数据是从一本大卫·欧文写的书里引来的，而这是一个为纳粹辩护的人）。

威廉·S．巴勒斯是杀了自己第二任妻子琼之后才步入正轨的，当时他三十七岁。那次事件是个意外。他们夫妻都喝醉了，琼同意把一个杜松子酒酒瓶放在头顶上，让丈夫用手枪射击，有点像威廉·泰尔<a id="jzyy_0_26" href="#jz_0_26">⁽¹⁾</a>。巴勒斯没射中酒瓶，把妻子射死了。悲剧发生在墨西哥，他告诉墨西哥警方枪是意外走了火，躲过了牢狱之灾。后来他说是悔罪之意让他成了一个作家，但这种说法就有些可疑，因为那个时候他已经基本写完了自己的经典之作《瘾君子》（1953）；这本书详细描述了他吸食海洛因成瘾的体验。

小说家库尔特·冯内古特整个人有种畏怯的感觉，似乎已经尝尽了失败的滋味。成为小说家之前，他经营过一个洗尿布的生意，后来开过美国第一家萨博车的车行，一年之后倒闭了。他常说自己四十七岁之前都是失败的——而那一年，他出版了《五号屠场》（1969）：一部尖刻的讽刺小说，写的是二战期间同盟国轰炸德累斯顿的可怖历史（同时加入了一些科幻的元素）。这也是冯内古特的亲身经历，他在突出部战役中被俘，然后押往德累斯顿。

巴勒斯的生活很极端。除了大量吸毒之外，虽然结过两次婚，他还是个同性恋，写了大量露骨的同性性爱场面。你对他的欣赏程度可能就在于你对此类事情有多大的兴趣。他的迷幻小说《裸体午餐》（这本书他是在丹吉尔写的，一边吸着毒一边跟男孩子们做爱）有推崇它的读者，其中包括导演大卫·柯南伯格；柯南伯格把它拍成了一部广受好评的电影。巴勒斯还把自己的文学实验又推进了一步，用一种叫“剪裁”的技巧写了好几部小说，其实就是把随机选中的字词丢到一起。

<b>用法：</b>如果一个作家被形容为像冯内古特，一般来说，指的是他的东西带有一种黑暗的幽默感，并且文风诡异、滑稽，而且融合了不同的文学类型（比如历史和科幻）。

遵循着他的“剪裁”精神，我们再随机挑几件关于巴勒斯的事。“软机器”<a id="jzyy_0_27" href="#jz_0_27">⁽²⁾</a>、“重金属”和“银翼杀手”<a id="jzyy_0_28" href="#jz_0_28">⁽³⁾</a>都是巴勒斯发明的。他创作的一些艺术品是把喷漆罐放在画布旁边，然后用猎枪射那些罐子。有一次，他为了让一个他爱的男人对他刮目相看，切下了左手小拇指最靠前的那个指节。显然巴勒斯是有些精神错乱的——但要说到疯狂，他没法和一个法国作家相提并论，那个人相信自己的尿是钻石做成的……

小说家

<a id="jz_0_26" href="#jzyy_0_26">(1)</a>William Tell，瑞士传说中反奥地利统治、争取瑞士独立的民族英雄，被迫用箭射落放在他儿子头顶上的一只苹果，结果成功了。

Kurt Vonnegut，1922—2007

<a id="jz_0_27" href="#jzyy_0_27">(2)</a>Soft Machine，英国迷幻摇滚乐队，乐队名字就是从巴勒斯1961年的同名小说而来。

<b>库尔特·冯内古特</b>

<a id="jz_0_28" href="#jzyy_0_28">(3)</a><i>Blade runner</i>，美国1982年新黑色反乌托邦科幻电影。1974年艾伦·诺斯出版了一部科幻小说叫<i>The Bladerunner</i>，1979年巴勒斯将其改编成电影剧本，但电影没有拍成。1982年，《银翼杀手》的编剧汉普顿·范彻借鉴了巴勒斯剧本的名称。

到了更成熟一些的年纪再功成名是有好处的，其中之一就是你不大会浪费它了。