你要洗的脏衣服在哪？

醉爱小说网 zuiaixiaoshuo.net，最快更新装腔指南!

再比如，书。巴特提出，资产阶级的读者已经忘了书本来的属性——一个自成一体的故事，传递某种体验——却把它看做是一道谜题，要靠审视作者的人生去解开谜底。这是因为出版社一直在给他们的作者安排采访，暗示作者的意见莫名就对欣赏他们的作品不可或缺。读者于是误以为目标就是要领会作品背后的意图。于是书便呈现为一个“可知文本”（这是巴特的术语），到时他们就可以把书丢弃，去买新书了。这个循环周而复始。

照巴特的说法，资产阶级最主要的问题倒也不是无趣，而是他们被事物周围的“神话”给蒙蔽了——一般都是广告公司所为——从而忽略了它们的真正含义。在他影响深远的作品《神话学》（1957）中，巴特笔下的“神话”并不指古代故事中的英雄和怪兽，而是指人们对日常事物的错误认知。其中的一个例子是红酒。巴特称关于红酒的一些“神话”完全是酒商子虚乌有造出来的，但法国的资产阶级全盘照收；比方说，红酒成了法国的国酒，喝它几乎就成了一种爱国行为。

<b>格特鲁德·吉基尔</b>

罗兰·巴特是最具代表性的巴黎知识分子，他的写作经常批评资产阶级，因为他们太循规蹈矩了，很是无趣。但他本人倒也没有多么离经叛道，至少在家庭生活方面是很保守的。他跟母亲住在同一间公寓里，前后一共六十年，直到母亲八十五岁去世。虽然他也经常“离巢”去参与一些很不资产阶级的活动，比如跑到摩洛哥跟一些年轻男子厮混。

Gertrude Jekyll，1843—1932

<b>用法：</b>下回别人约你逛街你不愿去的时候，可以找的理由是“我对毫无节制的消费主义有种罗兰·巴特式的反感”。

园艺设计师、作家

哲学家

<b>用法：</b>所有人都知道的园艺设计师可不多，抛出“吉基尔”这个名字还是很厉害的，或许可以再提一句她的配色是受到了“印象派”画家的影响。

Roland Barthes，1915—1980

关于格特鲁德·吉基尔你要知道的第一件事，就是她把自己姓氏发成JEEK-le，而不是罗伯特·路易斯·史蒂文森那个恐怖中篇故事《化身博士》里的杰基尔，发成JECK-le。不过史蒂文森正好跟格特鲁德的弟弟是朋友，所以那个故事里的姓氏倒也的确是借了吉基尔家的。关于格特鲁德·吉基尔你要知道的第二件事，就是她大概是有史以来最具影响力的园艺家和关于园艺的写作者。

<b>罗兰·巴特</b>

吉基尔是在英国萨里郡长大的，她的父亲是个军人。大人从小鼓励她培养艺术兴趣（饭厅里有个和真品一样大小的断臂维纳斯），后来，她上了南肯辛顿艺术学院。吉基尔是一直到了中年才从事园艺设计的，可能是因为视力越来越差，作画变得太难了。但她把自己艺术家的敏锐和大胆配色用到了走道和草坪边的花带中，并透露她的灵感来自于J．M．W．特纳和“印象派”画家。

似乎有很多作家和艺术家跟父母之间的关系很吓人（参见路易丝·布尔乔亚^∗）。所以看到他们之中有几个跟母亲住在一起，还是让人高兴的。

吉基尔终身未婚，后来一直跟母亲住在一起。随着年岁增长，她越来越像维多利亚女王，对自己艺术的掌控之中有种君主的气度，用独特的风格创造了大概四百个花园，把大胆创新和严谨的形式融为一体（她的好朋友和长期的合作伙伴——建筑师埃德温·鲁琴斯可以说也秉持这样的风格）。她和维多利亚女王的相似之处还在外形上，两人都容貌平庸，而且偏胖。（吉基尔的外甥给她起了个绰号叫“肿阿姨”。）但肥胖显然对艺术成就从来就不是妨碍——而且某位希腊哲学家还证明了胖子可能有难以抵挡的魅力……