一、关于故事开端的几种意见 (第4/5页)

“这种事，也许早就开始了，也许至今并没有一个真的开端，我们自以为的那种清晰其实是被包罗在一片模糊之中，之所以不迟不早偏在这个时候叫嚷出来，是针对着我们各位的弱点的罢？我的腿，何以会这般软弱无力呢？那声音无时无刻不在我耳边诉说：‘两只耳朵，三条腿，两只耳朵，三条腿……’

“‘从他生出来到现在，每一双都保存在这里面，这是我的一个秘密，他本人并不知道。’她热心地指点给我看，‘瞧这一双，破了一个洞的，是他八岁时穿的，脚趾甲留得太长戳破了，一想起就觉得好笑。他能走到哪里去呢？你要不要我开灯？不，还是不开，一开灯那些地蚕全活动起来了，我们的蔬菜将遭殃。这个箱子一年到头锁得紧紧的，我一点也不在乎。他能走到哪里去呢？’她又重复了一句，耸了耸肩头。”

“发出这一系列的议论，各人的意愿，本只在对方将这一层薄纸的隔膜捅破，露出那活泼泼的原型来，那对方，也明白他的意图，却老谋深算地甘愿一直含蓄下去。一切的高深奥妙，全是在这含蓄中存在的。谁要不知深浅地喊出个人的偏见来，只会惹得众人侧目。

“说完之后她就强迫地拽紧我，将我带到她那间黑洞洞的小屋子里，叫我坐在一张破旧的铁床上，然后她搬来个巨大的木箱，打开来叫我瞧里面的东西。那里面是许多大大小小的男人的袜套，约莫有一百来双，一层一层整整齐齐地排列着。”

“笔者一直愿意站在公正的立场上，对这件事的开端作一个客观的描述。这倒不是说，其他人的生动描述都是非客观的、不正确的信口胡说。笔者只是想作这样一种努力：将各式各样的观点像穿珠子一样串起来，化庞杂纷纭为清晰明了，获得一种静态的观照，就像黄昏日落前对于宇宙的整体把握，或者说是‘车到山前必有路’，‘水落石出’也行。笔者坐在家中闭上眼作这种全方位的思考时，每每被一些不招自来的群众无理地打断，这些人都很感情冲动。他们挥舞着棍棒，抽去笔者所坐的椅子，威逼笔者在写故事的时候一定要‘实事求是’‘真诚坦白’，然后七嘴八舌，每人将自己的观点作一番滔滔不绝的阐述，各人说各人的，观点中包含着高度的历史感和责任感，从出生年月一直论到未来的前途和打算，不断地分析自身的优势和劣势，已有的成绩与不足，而关于X与Q那件事的开端这个本题，各人都是飘飘忽忽，一笔带过，或一笔也不带过，根本就忘了，那本是极微小，极不重要的事嘛。他们到这里来，是要将个人的情怀抒发一番，他们只是为了有一个共同的借口，才提到什么X和Q的，换句话说，是X与Q的事件，引发了他们各自酝酿已久的热情。大家阐述完毕之后，就开始相互攻击。

“嘘！瞎说！”她眯着眼打量了我一眼，‘所有的事，都在按预定的计划执行。’

“受人宠爱的寡妇说B女士是‘癞蛤蟆想吃天鹅肉’，‘像一个没有自知之明的丑女，抱着一种让人肉麻的想入非非。他（Q男士）会用眼瞪你吗？’她气势汹汹地用胳膊肘捣她的肚子，‘你连他的眼睛是什么样的都不知道，说什么大如牛眼的鬼话，我坦白告诉你，他是一个三角小眼的家伙！你连开端的时间都是捏造的。他来的时候是半夜，满街跑着灰色的小猪，一个小流氓在吹口哨，我出门想上公共厕所去，亲眼看见的，当时没有人看见我，我还是忍不住地红脸，我现在一回忆还忍不住红脸。你大白天张口说梦话，告诉我们他是中午来的，好好的一个开端被你搅得乱昏昏的，这世上的好事，都是被你们这帮利己主义的恶魔弄得乱了规矩，面目全非了。就是有了你们的存在，那两个家伙才能从从容容，成其好事，你们东拉西扯，左一个主意右一个主意，完全丧失了最后一点清醒的理智，把所有的人都拖入那种黑暗的深渊，自己还完全蒙在鼓里，以为机智，以为高级。那两个家伙早钻了空子，得了好处去了。我们这代人的优良素质，从今算是断送在你们这帮家伙的手上了。’

“‘你的丈夫，有一点问题，人人都在传说。’我拍拍她的背脊，尽量做出随便的样子。”

"B女士也不示弱，不断地从脚下使绊子，高叫：‘打倒独裁者！’强调自己‘出生在春季，富于逻辑推理和进取精神’，说那是一个‘有作为的季节’，而寡妇‘并不见得就有什么了不得的性感’，‘她只是妒忌罢了’。她说着说着终于一个脚绊使得丰满的寡妇仰翻在地。笔者不得不跳下桌子加以干涉。

“我就来说一说所谓的那天下午的开端吧。那是一个风云诡变的下午，空气里隐隐地潜伏着某种杀机，草木皆兵，每一点细微的响动都可以使人惊跳起来，你坐在窗口，窗帘会冷不防地被什么东西掀起来，一副羊头骷髅出现在你眼前。我沿着一条没有尽头的灰色围墙走了两个来小时，终于到达那个操纵者的家里。她背对我坐着，正在嘻嘻地傻笑。我凑近一看，她正在用一把生锈的匕首戳一个蚂蚁窝。她戳了又戳，还用脚去用力擂，惊慌失措的蚂蚁四处逃窜。”

“这时X女士丈夫的好友和老懵打起架来了。老懵用铁丝般的枯手摸索到一张凳子，哆哆嗦嗦地高举过头，猛力往下一砸，刚好砸在自己脚上，那位好友一听见骨头的碎裂声眼珠就发了绿。他扔下老懵，匆匆地走过来凑在笔者的耳边说：‘开端的日子便是我新生的日子，谁也别想抹杀，我是在地狱中悟出这个真理的，多少苦难！我是怎么过来的？现实不是残酷得令人发指吗？一切都在证实我的预见，理想正在实现。’

“不要相信什么镜子的事，那种事根本就是虚构的，诸位，全是装样的，是转移注意力的花招。你们在某一天走进一个人的家里，看见桌上摆满了大小镜子，那人在煞有介事地打手势，你们就如一锅开水哗哗地嚷起来，说天下出奇事啦！某人的特异功能大显威力啦！假如我将真相揭示给你们，你们又要嚷嚷啦。你们最大的弱点就是轻信，爱冲动。所有的议论都与事情本身毫无关系，那真相，永远是埋在深而又深的地里。我们议论起来，就好像我们心明眼亮似的，而这一点是极其可疑的，你们看到的，远远不是本质的东西，只是一种假象，一种人为的游戏。”

“后来这两人忽又讨价还价起来，老懵说自己‘并没有占到什么便宜’，那妇人是个吸血鬼，是他们夫妇合谋陷害他，他正打算‘远离’，只不过这之前他应该‘让给他一间房子’，这才算是‘公平合理’，要是得不到房子，他决不远离，反而要在他们家‘待一辈子’。好友说，对于他来说，‘金钱如粪土’，他早成了游方僧一类的人啦，没有什么诱惑能把他再一次拉下水啦，假如他觊觎那房子，尽管和他老婆去争好了，这事与他沾不上边，现在他心里只装着一件大事，其他的什么都装不下了，一丁点多余的地方都没有。难道他没看见他一直露宿街头，靠乞讨为生？他说着又一把抓住笔者的手，非要他将他心中那件顶顶重要的大事，那个‘良好而辉煌的开端’就地记录下来，为他本人‘作一个历史的见证’。‘我吃了多少苦头呀！’他又强调这一点，‘这一头秀发就如风吹落叶一样掉光了。’他急躁起来就打了一个不太恰当的比喻。笔者安慰他说，他一定要记的，所有的这些，他都要把它们像一串珠子一样串起来，绝不遗漏半点，因为这正是他的才能，不过他不能‘就地记录’，这项高级而复杂的工作，必得要在没人打扰的环境里，长时间地独自闭目冥想，酝酿，然后灵感勃发，下笔如滔滔流水，不可遏止。

跛足女郎的口述

“‘我成了你线上的普通珠子么？’好友大不满意了，‘你怎么敢用这种低劣的比喻来形容我？你这阴险的速记员（原来他一直把我看作一个速记员），我不是什么珠子！你和你的同谋才是珠子呢！珠子都不是，只不过是一串臭豆腐。良好的开端，这是属于我一个人的。’这时老懵也抓住笔者的另一只手嚷嚷起来，要笔者一定‘凭良心’，将房子问题作一个历史性的记载，不要因为某种压力而‘丧失立场’，要知道他的腿骨已经断了，这可是为捍卫真理做出的牺牲。笔者被这两个横蛮的人一左一右扯着推着，几乎要撕裂成两半。他们还在笔者肋下挠痒痒，使得笔者不住口地傻笑。在这不可开交的时候寡妇又冲上来当胸一拳，笔者随即倒下不省人事，那一伙人也不知什么时候就走散了。

“我在这里说了这些话，已经都快累死了。毛毯与表哥的关系，这就是我今天讲话的主题。我没有将我要表达的中心思想很好地表达出来，老是受到这样那样的干扰，那个不相干的题外的问题不断地来打扰我的思路，把我弄糊涂。我只有奋起最后一点精力执着于自己，才能稍稍排除外来的干扰，接近本质的东西。这种情形一闪即过，干扰复又重来，不断使我分心走神，一次比一次厉害，直到耗尽了我的精力，要表达的思想还是云雾一团。我的话完了，你们这些败类！”（她忽然倒地，四肢抽搐，约莫二十分钟后苏醒，气愤地出了门。）

“笔者从昏晕之中苏醒过来，揉着涨痛的太阳穴，撑着满是伤痛的病体来继续工作，一看椅子没有了。他仔细一回忆，记起老懵砸过他的椅子，也许他是假装砸了自己的脚，随即将椅子扔出门外，然后来个顺手牵羊的？反正椅子是没有了，那么就只好席地而坐了。笔者将笔记本放在床上，人坐在地板上，开始奋笔疾书，夜以继日地劳作。大部分正直的群众对于笔者的工作是赞赏肯定的，他们每天晚上拿走笔者写好的手稿，然后在大礼堂开会讨论，对文章加以详细的诠释，联系自身，反复对照，用开阔乐观的胸襟衡量文章中的所有观点，还提出一些建议，如在每一页附上精致的照片出版等等。然而也有个别的人，笔者的这种辛勤劳动不但没有得到他们的好评，反而遭到破坏。他们日日来打扰，提出蛮不讲理的要求，甚至耀武扬威，拿走房间里的摆设，将墨水泼在已写好的文字上面等等，流氓伎俩，防不胜防。

“四十年前，毛毯是表哥亲手替我搂回去的，一街的妇女全都羡慕地伸长了脖子，看毛毯，也看我和表哥（因为某些事耽搁了没看到的人都遗憾得要命）。她们私下里认为我和表哥是天生的一对儿，所以那毛毯，几乎就和定情物差不多，它把我和表哥的心拴在一起了。别以为我会把什么X之流放在眼里，呸！我根本就忘了她。我今天到这里来，绝不是来讲她的事的，我只是来讲一讲关于表哥和那床毛毯的关系。请问她是个什么东西？这地下钻出来的妖怪，我们干吗要去关心她的什么事？我自己的事还忙不过来呢！现在有种风气，就是总把眼睛盯着一些莫名其妙的人。只要谁剥光了衣服在大街上乱喊一通，或多找得几个汉子，她就可以成名啦！我们的人越来越没有定性，胡乱攀附，这真是一件出丑的事！表哥的陷入泥坑，都是由于在门口摔的那一跤，他是在一种人事不知的情形中堕落的，至今仍处在癫狂妄想的症状中，无法挣脱。难道我们反倒要落井下石，在这关键时刻给他一下致命的打击，或对正事不闻不问，跟着赶时髦的人瞎起哄，去研究毫不相干的人做下的与我们毫不相干的事，将奄奄待毙的他一脚踢开？”

“笔者有一段文章的原文是：‘……在芳香弥漫，云朵如花的清晨，一股让人心旌摇曳的青草味儿从遥遥上空流入古老的十里长街，每个正直善良的居民皆从梦中接受了这醉人的春之气息，人人面如桃花，热力喷发。一个黑影出现了，直奔本街居民X女士家的小门，那急促的叩门声一下一下敲在每个人的心上，正如贝多芬的命运交响曲……’后来这一段精彩的文字（充分表现了笔者的文字功力）不得不删去，不然笔者性命难保。

“事情是怎样开端的呢？弄出这样一个悲惨结局的原因在哪里呢？任何人都不知道这个秘密，只是由于一件极小的事，由于那车煤！我不该在那天叫煤厂工人送煤的，这件事我到死都不能原谅自己，我要不停地诅咒自己。刚好门口有这样一个斜坡，刚好那小子舍不得下苦力拖上坡来，又刚好表哥出于可敬的侠义心肠来帮忙。他一定是由于和我见面过于激动而昏了头，反正他就忘了自己要去的地方，身不由己地跟随送煤工走进了镜子女郎的小院子。他在门口跌了一跤，完全不省人事了。一直到傍晚他才出来，那时他的脸色可怕极了。等一下，我现在要回过头去讲讲关于那条毛毯的事，我丢了一个重大情节了。”