第一天 午时经 (第3/5页)

“愿他安息。两年前他就被上帝召唤走了。”

“他们已经来了，乌贝尔蒂诺！”威廉指着自己身上方济各修士的教袍说道。

“一个白痴。”威廉说道。

“然而他们还没有取胜，敌基督怒气冲天地指使人杀害以利亚和以诺，并且把他们暴尸示众，使人人都不敢效法他们。这个时刻已经到了。他们本来就是想这样杀死我的……”

“即使我们自己人中间也有心存狐疑的人，阿基坦的大教区主教，圣韦塔莱的红衣主教，卡法的主教……”

在那一刻，我恐惧地感到，乌贝尔蒂诺是不是着了魔，我担心他失去理智。事隔几年后，我知道了发生的事，他在一个德国城市被人神秘地杀害了，却始终不知道凶手是谁。我更感恐惧，因为很显然，乌贝尔蒂诺那天是在为自己预言。

“我拜读过了，是米凯莱给我看的。”

“你知道，约阿基姆院长说的是真的。我们已经到了人类历史的第六个时期，将会出现两个敌基督，神秘的敌基督和真正的敌基督。这就发生在如今的第六个时期，现在方济各在他自己的肉体上留有耶稣受难时的五处创口。卜尼法斯曾是神秘的敌基督，西莱斯廷的让位是无效的，卜尼法斯是从海上来的那头禽兽，他的七个脑袋代表着他犯下的七项死罪，那十只角就是他所犯的十诫，他周围的红衣主教都是蝗虫，魔王就是Appolyon<a href="#jz_0_89" id="jzyy_0_89">⁽²⁹⁾</a>的化身！而野兽的数目，如果你用希腊字母念的话，就是‘Benedicti’！”他盯着我看，想知道我是否明白了，并且举起一个手指警示我，“本笃十一世<a href="#jz_0_90" id="jzyy_0_90">⁽³⁰⁾</a>就是真正的敌基督，他是从地上冒出来的野兽！上帝应允这样一个歹毒邪恶的魔鬼主宰他的教会，是为了让他的继承者更加显得功德无量，无上荣耀！”

“约翰不得不重开辩论，你明白吗？他不得不这样做，因为即使在教廷内部也有人心生疑虑，还有教廷中的方济各会的人士——那些表里不一的伪善者，为了得到一份教士俸禄而出卖自己，不过他们也心存狐疑。就在那个时候，约翰要我拟一份关于倡导守贫的备忘录。那称得上是一部杰作。威廉，愿上帝宽恕我的桀骜不驯……”

“可是，神父，”我鼓起勇气，轻声反驳道，“他的继承人是约翰！”

“但是塔罗尼提出诉求之后，究竟发生了什么呢？”威廉问道。

乌贝尔蒂诺用一只手按住前额，像是为了驱散一个恼人的噩梦。他吃力地呼吸着，他累了。“是的。推算错了，我们还在期待一位天使般仁慈的教皇呢……可是，与此同时，方济各和多明我出现了。”他抬头仰望天空，像是在祈祷（然而，我敢肯定，他是在背诵《生命之树》中的一页），“前者在天使的感召下得到了净化，以炽热的火焰，点燃芸芸众生的心灵。后者则真正充满传道思想，以其思想的光辉荡涤笼罩着整个世界的黑暗……对呀，倘若这是许下的诺言，那么天使般的教皇就一定会出现。”

“米凯莱……我好久没见到他了。现在他明白了，当初我们想要的是什么，佩鲁贾大会证实了我们是对的。可是，早在一三一八年他就向教皇屈服了，把普罗旺斯五名拒不屈从的属灵派修士拱手交到教皇约翰手里。他们被活活烧死了，威廉……啊，太恐怖了！”他用双手捂住脸。

“但愿如此，乌贝尔蒂诺，”威廉说道，“此刻，我到这里来就是要阻止人道的皇帝被驱逐。至于你所说的天使般的教皇，多里奇诺修士也谈到过……”

“两天以后他就到。”

“你别再提那条毒蛇的名字！”乌贝尔蒂诺大声吼道，这么一个哀伤的人，我是第一次见他会变得如此怒不可遏，“他玷污了卡拉布利亚的约阿基姆的圣言，使那些话成了死亡和污垢的诱因。要是敌基督有使者的话，那就是他。而你，威廉，你这么说，是因为实际上你不相信有敌基督，你在牛津的导师们教会了你崇尚理性，使你心灵的预言能力枯竭了。”

“所有的人。教廷。他们曾两度企图杀害我。他们想封住我的嘴。你知道五年前发生的事情。纳博纳的信徒们在那之前两年就被判了刑，贝伦加里奥·塔罗尼虽然是裁判官之一，却向教皇提出诉求。那是艰难的岁月，约翰已经颁布了两道敕令谴责属灵派，当时切塞纳的米凯莱也屈服了——哦，对了，他什么时候到？”

“你错了，乌贝尔蒂诺，”威廉十分严肃地回答说，“你知道，在我的导师中，我最敬仰的是罗杰·培根……”

“那是谁对你居心不良呢？”

“那个胡说什么有飞行器的人。”乌贝尔蒂诺讥讽地挖苦道。

“不是。约翰从来没有喜欢过我，但他始终尊敬我。毕竟十年前是他强迫我加入了本笃会，使我逃过了审判。”

“他是个以明确和清晰的方式谈论敌基督的人，他发现了世界贪腐和知识贫乏的迹象。然而，他教导说唯有一个方法能使我们应对敌基督：研究大自然的秘密，用知识来完善人类。你可以通过研究药草的治疗性能、石头的性质，甚至设计你刚才讥笑过的飞行器，来准备与敌基督抗争。”

“谁想要你死？约翰吗？”

“你的导师培根的敌基督的见解，只是培养智力的骄狂的借口。”

“威廉，”他正在说，“要知道，当时他们追杀我，我不得不在深夜逃跑。”

“一种神圣的借口。”

只是在近几年（我听到的传言并不准确），他在教廷的声望开始低落，不得不离开阿维尼翁，而教皇一直派人追踪这位被视为异端的per mundum discurrit vagabundus<a href="#jz_0_75" id="jzyy_0_75">⁽¹⁵⁾</a>。有人说他已经销声匿迹了。而那个下午，在威廉跟修道院院长的谈话中，我才得知他躲在这座修道院里。如今他就在我眼前。

“骄傲自负绝不是神圣的。威廉，你知道，我对你好。你知道，我十分信任你。端正你的聪敏才智吧，学会为圣主的伤口哭泣，把你的那些书籍扔掉吧。”

我注视着那张圣女般线条纤细的面庞，那面容有如与他交流过深邃神学思想的那位圣女的温柔脸庞。我直觉，在一三一一年维埃纳公会议上免去与属灵派对立的方济各修道院院长们的职务，但是又强制属灵派在教会内部过平静生活的时候，他的面容一定严厉得多。不过，这位否决派的楷模人物并不接受那种妥协，而是为建立一个拥有严明教规的独立教团而奋力抗争。乌贝尔蒂诺最后败北，因为在那些年代里，约翰二十二世发动了一场讨伐皮埃尔·德·约翰·奥利维的追随者的战争。乌贝尔蒂诺为了已故挚友，毅然跟教皇对决。教皇慑于他的威望，没敢判决他（尽管后来判决了其他人），反而乘机给了他一条生路：迫使他加入克吕尼修会。应该说乌贝尔蒂诺很善于在教廷中赢得保护者和同盟者，尽管他表面上显得那么无奈和脆弱；他的确答应进佛兰德的让布卢修道院，但我相信他从未去过那里，而是打着红衣主教奥尔西尼的旗号，留在了阿维尼翁，捍卫方济各会的教义。

“我将仅仅研读你的书。”威廉微笑了。乌贝尔蒂诺也微笑了，并举起一个手指威胁他说：“愚蠢的英国人。你别过分嘲笑你的同胞。相反，你得惧怕那些你不爱的人。在这座修道院里，你得留神。我不喜欢这个地方。”

我望着乌贝尔蒂诺这样一位传奇式的人物，脑海里不禁回想起这些事情。我的导师把我引见给他，老人用一只近乎灼热的手亲切地抚摸我的脸颊。一碰触到那只手，我就明白了我所听到过的有关这位圣人的许多事情，理解了当他把自己想象成《圣经》中抹大拉的马利亚那样的忏悔者时，那种自他年轻时代就吞噬过他心灵的神秘之火，尽管当时他仍在巴黎求学，他摒弃了对神学的纯理论性的研究。他跟福利尼奥的圣女安吉拉<a href="#jz_0_74" id="jzyy_0_74">⁽¹⁴⁾</a>有过异常密切的关系，受到她的影响，他开始了对十字架的崇敬……

“而我正想更好地了解它。”威廉辞别时说道，“阿德索，我们走吧。”

然而，约翰二十二世很清楚，要铲除小兄弟会的毒草，必须声讨他们的理念。小兄弟会的人宣称基督和他的门徒从来没有个人和公共财产，而由于就在一年前，方济各会在佩鲁贾召开大会，恰恰支持了基督守贫的观点；要是教皇谴责小兄弟会，那么就等于谴责整个基督教。教皇把认为“基督是清贫的”思想断定为邪恶，这似乎很奇怪，然而从认为“基督是清贫的”到认为“基督教会是清贫的”之间仅有一步之遥，而一个清贫的教会面对皇帝则会变得软弱无力。正因为这样，打那以后，许多对王国和佩鲁贾大会均一无所知的小兄弟会的人被教廷活活烧死了。

“我告诉你这个地方不好，你却要更加熟悉它。咳！”乌贝尔蒂诺摇摇头说道。

在卜尼法斯八世去世后，属灵派力图让继任的教皇同意他们以非暴力的方式脱离修士会，像克雷芒五世就是那样。可是约翰二十二世的继位却使他们的一切希望都破灭了。一三一六年，他当选为教皇后，逮捕了安杰罗·科拉雷诺和普罗旺斯的属灵派，他们中很多坚持要过自由生活的人都被判了火刑。

“对了，”已经走到中殿中央的威廉又说道，“那个长得像禽兽，嘴里说巴别语的僧侣是谁啊？”

西莱斯廷五世被卜尼法斯八世所取代，这位新教皇一上台就对属灵派和小兄弟会的僧侣毫不宽容：就在十三世纪最后的几年中，他下达了一道敕令《坚定的审慎》，严厉谴责了游离在方济各会之外、流落各地的托钵僧<a href="#jz_0_73" id="jzyy_0_73">⁽¹³⁾</a>，以及脱离修士会过隐居生活的属灵派。