18 (第3/5页)

这是真的。

我坐在吧台的空座上，向酒保要了一杯咖啡。酒保的白衬衫在这里显得格外干净。他假装专心看篮球赛，故意忽略了我，于是我又招呼了一声。他的目光慵懒地转向我，仿佛我是一只在吧台上乱爬的虫子，而他刚刚打厌了虫子，不确定要不要把我也打死。

“你要是离开这里，把车开走，就没什么事。”贼眉鼠眼的家伙想了想托姆·罗伯是谁，然后接着说，“你干吗不走呢？”

吧台附近，一伙人懒洋洋地围在破旧的台球桌旁，看着一个留着浓密黑胡子的大块头男人和一个急性子的老头打台球。那些人看了我一眼，目光又回到了台球桌上，谁都没有说话。在迎宾酒吧，打台球显然是一件严肃的事，喝酒则不是。台球桌旁的硬汉们都拿着百威淡啤，对常喝酒的人来说，这种酒就像苏打水配酸橙一样，喝多少都无所谓。

“谢谢你的建议。”我经过了他，但他的同伴用铲子般的手抵着我的胸口，手腕稍一弯曲，便把我推回到吧台旁。

音响里播放着蓝草音乐，吧台上方的电视正在播篮球赛，但是声音关着，既没有人在听，也没有人在看。几张桌子和长条的深色木头吧台旁大约有二十人，其中包括一对身材高大的夫妇，他们似乎把熊宝宝丢给了保姆。人们谈话的声音不大，我进来时，他们稍微停顿了片刻，但很快就恢复到之前的音量。

“这不是建议。”贼眉鼠眼的家伙说。他用拇指指着那个大块头：“这是老六。你要是不回到车上赶紧滚开，老六就干死你。”

镇里的餐厅都关门了，只剩下酒吧和汉堡店。酒吧里灯光昏暗，仿佛外面的粉色霓虹标志消耗了太多电。“迎宾酒吧”的招牌倒是很显眼，但里面丝毫没有想要迎宾的意思。

老六阴沉地笑了。这家伙大概没怎么进化好。

我在警长办公室门前停了车，但警长和阿尔文·马丁都不在。一位名叫华莱士的警察阴沉着脸，坐在桌子后面，正往嘴里塞多力多兹薯片。我决定明早再来，希望到时候有人愿意搭理我。

“你知道他为什么叫老六吗？”

20世纪70年代的大萧条给海文县带来了沉重的打击，使原本就不多的工业从此消失。如果没有那段历史，小镇原本可能会恢复过来，找到另外的发展方式，但杀戮让它彻底陷入了衰败。即使大雨冲刷着商店和街道、居民和他们的房子、树木、小卡车、汽车和柏油路，却没有让海文县的空气变得清新。连雨水似乎都被这里弄脏了。

“我猜猜，”我说，“他家里还有五个和他一样傻的哥哥？”