引子 (第5/5页)

“晚上好。”他说，“需要买什么吗？”

即使如此，他们依然对这一点存在异议。他们反复询问了我的婚姻状况、我和苏珊的关系、我在谋杀案发生前几周的行踪。我可以从苏珊的保险中获得一大笔赔偿，他们也问到了这个问题。

一个男人弯着腰，仔细地查看着一小盆绿色植物厚实的蜡质叶片。我进来时，他缓慢而痛苦地直起身。

根据法医的结论，苏珊和詹妮弗死于我发现她们四小时之前。她们的脖子和下颌已经僵硬，这证明她们在晚上9点30分左右已经死去，或许还会更早一些。

我把车停在花店前的停车场。一阵微风吹过，我的上衣后摆就像是孩子的手，轻轻触碰着我的双腿。店里很凉，比一般的花店凉快，弥漫着玫瑰的香气。玫瑰永远不会过时，也不会过季。

苏珊的死因是颈动脉破裂，但詹妮……她的死因是大量肾上腺素涌入体内，导致心室颤动及死亡。詹妮是一个安静、敏感的孩子，她脆弱的心脏一直是个隐患。凶手还没来得及对她造成致命伤，她就被吓死了。法医说，她身上的伤口是在死后造成的，但苏珊的情况无法确定。他也不知道，为什么詹妮弗的尸体会在死后被移动。

“鸟哥，”科尔重复道，这一次语气更加急迫、强硬，“你能告诉我这里发生了什么吗？”

有待后续报告

“是鸟哥？”我听出是科尔在说话，于是揉了揉眼睛。一阵抽泣使我全身颤抖。沃尔特·科尔站在我身边。麦吉站在远处，他的脸被巡逻警车的灯光照亮，但依然很苍白，他一定是被眼前的景象吓坏了。外面传来更多停车的声音。一位紧急医疗救护员来到门口，转移了科尔的注意力。“医疗救护员来了。”一位巡警说。那个身材瘦长、面色苍白的年轻人站在他旁边。科尔点了点头，指向厨房。

沃尔特·科尔警司

于是，他们沉默着，一个站在车旁边，另一个来到走廊，站在我身旁。警探们把车停在了外面，随后，救护车也来了，一行人进入我们家。邻居们聚在自己家的台阶上和大门口，有些还凑过来，想知道发生了什么——这对带着一个金发小女孩的年轻夫妇到底怎么了。

我的不在场证明是因为醉酒：别人杀死我的妻子和女儿时，我正在酒吧喝威士忌。但我依然会梦见她们。有时她们微笑着，和生前一样美丽；有时她们面目模糊，全身是血，就像在死亡现

我听见他们和重案现场组用对讲机通话，告诉那些人这可能是一桩双尸命案。我从声音里能听出他们非常震惊，却依然尽可能冷静地讲述着自己看到了什么，这是优秀的警察应该做到的。或许他们还会怀疑这件事是我干的。他们是警察，比任何人都更清楚人们会做出怎样的事，哪怕是自己的同行。

场看到的那样。她们把我带入更幽深的黑暗中，在那里，爱无处安放，罪恶四处埋伏，还有无数空洞的眼睛和少了什么的脸。

当他们走进我们位于布鲁克林的家，进入厨房，看见我的妻子和孩子的尸体时，我双手抱头，坐在走廊中。我看见其中一位警察简单地查看了楼上的房间，另一位警察查看了客厅和餐厅。厨房一直在召唤他们回去，让他们为命案现场做证。

我到达那里时，天已经黑了，大门上了锁。墙壁很矮，我轻松地爬了进去。我小心翼翼地走着，以免踩到纪念碑或鲜花。最终我站在她们面前。即使在黑暗中，我也知道在哪里找到她们，而她们也能找到我。

她们死去的那晚，最先到来的是巡逻警车，在黑暗中映出红色的灯光。两位巡警迅速而谨慎地走进屋子，因为他们接到的电话来自同行——打电话的警察是受害者，而不是受害者的求助对象。

有时，在半梦半醒之间，她们会来找我。那时街道依然昏暗而宁静，或者天刚蒙蒙亮，晨曦从窗帘的缝隙映入，房间里先是有了微弱的光线，然后慢慢明亮起来。在黑暗中，我看到我的妻子和女儿走过来，安静地看着我，她们的身体因暴虐的死亡而染遍鲜血。她们走向我，气息在微风中拂过我的脸颊，手指在树枝间敲打我的窗户。她们来看我时，我便不再是孤身一人。

车里冷得像坟墓一般。我更喜欢把空调冷气开到最大，用不断下降的气温使自己保持清醒。收音机的音量很小，但是在引擎声之间，我依然听到了一段模糊而持续不断的旋律。那是R.E.M.乐队早期的歌，歌词的内容与肩膀和雨有关。我已经距离康沃尔桥大约8英里远，很快就会到达南迦南，然后是迦南，随后穿过州界，进入马萨诸塞州。白天正在失去血色，慢慢变成黑夜，我前方明亮的太阳也正在越发暗淡。