3 (第4/5页)

我想看看他是不是在讽刺挖苦什么，但其实没有。

过去就像是一个陷阱。我可以在里面移动、转圈、转身，但最终还会回到原点。我越来越觉得，城市里的一切——我喜欢的餐厅、书店、绿树掩映的公园，甚至一张旧桌子上刻着的白色心形，都会让我想到自己失去的家人，仿佛一瞬间的遗忘都是一种罪行。我的思绪从现在回到过去，顺着记忆，它回到了那些再也无法重现的时光中。

我们远离了柏树，来到了一片空地上。空地后面有一栋长长的、单层的房子，建造在光秃秃的树桩上面。这栋建筑很古老，但看起来很亲切，正面的木头笔直而整齐地重叠在一起，屋顶的瓦片也很完整，但很多地方被更换过，比原来的颜色深一些。房门敞开，只罩了一层铁丝纱门。门廊与房屋的正面一样长，直到转弯处才消失，上面散落着几张椅子和孩子的玩具。我听见孩子的说话声和泼水声从屋后传来。

“他们说你已经找到了那个人。”他说。这次他没有犹豫，硬着头皮把要说的话都说了出来：“你找到了他，并杀了他。这是真的吗？”

纱门开了一条缝，一个瘦小的女人出现在台阶顶端。她大概三十岁，眉清目秀，浓密的深色头发向后梳成马尾，映衬着浅咖啡色的皮肤。我们下了车，朝她走近，发现她的皮肤有一些疤痕，也许是小时候生痤疮留下的。她似乎认出了伍里奇，还没等我们开口，就把门敞开了。于是我走了进去，但伍里奇没有跟上来。我回头望着他。

“因为我想知道你为什么在这里，为什么要回来。如果我听说的一些事情是真的，我不知道你现在在想什么。”他咽了一下口水。我为他感到难过，因为他必须要说出这些话，问出这些问题。即使我知道其中一些答案，也不确定自己是否想要告诉他，甚至不确定沃尔特是否真的想听。窗外，夜色已深，孩子们结束了游戏。房间里很安静，沃尔特的话像是不好的预言。

“你不进来吗？”

我没有什么好说的，只得给我们两个倒了些咖啡，然后拿起杯子，喝了一口。这是爪哇咖啡，颜色很深，味道很浓。我深吸了一口气：“你问我这些干什么？”

“我可没带你来过这里，如果有人问。我见都不想见她。”他说。他在门廊的椅子上坐下，将脚搭在栏杆上，看着水在阳光下流淌。

“我知道你和联邦警探们聊过，还找人帮你把文件拿出来。我知道你想找到那个杀死苏珊和詹妮的人。”自从开始说话以来，这是他第一次看向我。

房间里的木墙很黑，但是很凉快。两侧的门一扇通往一间卧室，另一扇通往一间很正式的客厅。客厅里面摆放着古老的家具，显然是手工打造的，虽然样式简单，但手艺非常精巧、细致。一台古老的收音机带有会发光的刻度盘，调频带上印着许多遥远的地名，正在播放肖邦的《夜曲》。我随着音乐走进去，来到最后一间卧室，老婆婆正在那里等候。

“过去几个月我听说了一些事。”他说。他看向自己的杯子，就像一个巫师正在检验自己的水晶球。我什么都没说。

<aside id="footnote-8-150" type="footnote">英制单位，1磅约为0.45千克。

她是个盲人。她的瞳孔是白色的，嵌在一张大圆脸上，面部的脂肪一直垂到胸骨。她穿着一条彩色裙子，手臂透过纱质的衣袖依稀可见，比我的还粗一些。她那肿胀的腿就像小树的树干，末端连着两只十分小巧的脚。她坐在巨大的床上，靠着许多堆积起来的枕头。房间里只点了一盏防风灯，窗帘为了遮光拉了起来。我想，她至少有350磅^{<a href="#footnote-8-150" type="noteref"> </a>}重，可能还不止。

“你想让我坐在灯下吗？”我问。沃尔特的脸上掠过了一丝笑容，但如同微风一般转瞬即逝。

“坐下吧，孩子。”她握住我的一只手，用手指轻轻地划过我的手指。她在我的掌心划出一道道线，眼睛却直勾勾地看着前方，没有看我。“我知道你为什么来。”她说。她的声调很高，像个小女孩，仿佛她是一个巨大的会说话的娃娃，只不过体内的录音带与另一个小娃娃的弄混了：“你很痛苦，很生气。小姑娘，还有你的女人，都死了。”在昏暗的光线下，老婆婆仿佛正在借助隐秘的力量说话。

他走到空壁炉旁边的一把皮革椅前，指了指对面的位置。李拿着银咖啡壶、奶精、两个放在托盘上的杯子走进来，之后又离开了，临走时不安地看了沃尔特一眼。我知道，在我来这里之前，他们聊过我的事。他们之间没有秘密。两个人忧虑的神情表明，除了对我的状态表示担心，他们还聊了别的。

“婆婆，说说那个沼泽里的女孩，没有眼睛的女孩。”