23 (第5/5页)

我们陪着他坐了一会儿，起身打算离开。“泰勒先生，”我轻声说，“再问一个问题，发现尸体的房子在哪里？”

马丁正要说话，泰勒却轻轻摆手，阻止了他：“警长，我知道你们为什么来这里。你带陌生人到我家来，通常只有一个原因。”他的眼睛泛黄，眼眶有些红红的，却饶有兴趣地使劲盯着我看。

“沿着这条路再走三四英里，从那里开始就是老莫迪恩的田产。有一条小路通往那栋房子，起点有一个石头十字架。房子现在基本没有了，只剩下几面墙和一部分屋顶。州政府想要把它拆了，但我们提出了抗议。我们想让人们记住这里发生的事情，所以房子还留着。”

泰勒还没说什么，一个女人就用干净的瓷杯端上了咖啡。她或许比泰勒年轻十岁，或许从前也更美丽，不过她的面容因成熟变得更有魅力了。这个女人身上带有一种平静的优雅，她不害怕衰老，皱纹虽然改变了她的容颜，却不会抹去她的美貌。她看了泰勒一眼，自从我们来到这里之后，泰勒第一次露出了微笑。她也回以微笑，然后回到了屋里。之后，我们便没有在门廊上见到她。

我们正准备离开。然而下台阶时，我听到他的声音从身后传来。

他和马丁打招呼时还算热情，但是和我握手时，便没有那么友善，而且也不太愿意让我们进屋。虽然可能还会下雨，他却让我们坐在门廊上。泰勒坐在一把舒适的藤椅上，马丁和我坐在两把华丽的金属躺椅上，它们原本应该是成套的，但现在不再完整，我的椅背后面也挂着“出售”的牌子。

“帕克先生。”他已经重新坚强起来，声音不再颤抖，虽然语气中还弥漫着悲伤。我回过头，望着他。“帕克先生，这座小镇已经死了，孩子们的灵魂永远在这里徘徊着。你找到了狄密特家的姑娘，就劝她回到现在生活的地方吧。这里对她而言只有悲伤和痛苦。你一定要劝劝她。一找到她，你就劝她回去，好吗？”

泰勒很高，略有些驼背，留着一头灰发。那张照片证明了他从前很英俊。他现在依然保持着一种松弛的优雅，似乎不愿意承认自己的容貌发生了很大改变。失去了唯一的孩子后，他先是充满担心和忧虑，后来便陷入了无尽的悲伤。

在杂乱的花园边缘，树丛里传来了窸窸窣窣的声音。视线之外的黑暗深处有些动静。几个影子在灯光之外跃动，空气中弥漫着孩子的笑语。

沃尔特·泰勒住在一栋破旧但整洁的白色隔板房中，房屋一侧有一堆轮胎，堆得不太牢固，牌子上写着“出售”。碎石和修剪整齐的草坪上摆放着其他正在出售的物品，包括两台修理过的旧割草机、各种发动机和零件，还有一些生锈的运动设备，其中包含一整套哑铃和杠铃。

再过一会儿，只剩下常青树的树枝在黑暗中摇晃，铁链在破旧的院子里叮当作响。