13 (第3/5页)

这类人只谈论与他们直接相关的事情，只问特定的问题，他们一般不说谎，更有可能保持沉默。这类人通常会讲真话，除非别人过于离经叛道，他们才会考虑打破这个规则。当然，前提是你一开始就相信这些皮条客、杀手和毒贩都是值得尊敬的，或者相信这些规则并不只是另一个年代的蹩脚装饰，也不是为暴徒和杀手赋予贵族光环的手段。

“底层有些填色书。”我说，“但我这儿没有蜡笔，但愿你自己带了。”

当警探的时候，我有时会和这些有声望的黑道头目打交道。我总是很谨慎地接近他们，从不傲慢或自以为是。我们需要用尊重来回应尊重，并将沉默理解为某种暗号。对他们而言，一切都有意义，他们的沟通方式也和他们的暴力行为一样经济而有效。

赫尔南德斯瞪了我一眼。他不到三十岁，也许还相信在匡蒂科那儿学到的一切。他让我想到了胡佛大楼的导游，那些人带着明尼苏达州的主妇们到处闲逛，却妄想着枪杀毒贩和国际恐怖分子。赫尔南德斯可能还不相信胡佛穿过裙子。

“我知道你无意侮辱我，唐·费雷拉。”我说。他点了点头，没有回答。

罗斯就完全不同了。从20世纪70年代开始，他就参与了联邦调查局在纽约成立的卡车劫持小组，从那时起，他的名字就与众多知名的集团犯罪案联系在一起。我相信他是一个优秀的特工，但同时也是一个很讨厌的人。我已经下定决心什么也不告诉他。

“你现在没有头衔了。”他说。对有声望的人来说，明明有头衔却被称作“先生”是一种侮辱。联邦探员有时会这样称呼黑社会头目，而不用更正式的“唐”或“蒂奥”，这是为了打击其嚣张气焰。

“今晚你为什么会去费雷拉家？”他开口了。在这之前，他拒绝了我的咖啡，看起来就像一只拒绝了坚果的猴子。

“请坐吧。”老头子向其中一把扶手椅望去。他打开了镶金的土耳其烟盒，每支烟上都挂着小金环。我谢过他，但是拒绝了。他叹了口气：“真可惜。我喜欢这种味道，可是他们不让我抽。不准抽烟，不能喝酒，也没有女人。”他关上了盒子，又热切地看了一会儿，然后将双手搭在一起，放在面前的桌子上。

“我找了一份送报纸的工作。”罗斯甚至没有笑，赫尔南德斯的目光更加凶恶。如果我是个容易紧张的人，可能难以招架住这种压力。

老头子只是坐在那里，又因为年迈有些驼背，但依然令人印象深刻。他的头发是银色的，从鬓角向后梳，晒黑的皮肤透着一种不健康的苍白，眼睛也有些红肿。西奥拉关上了门，又恢复了牧师般的姿势。保安被关在了门外。

“别犯浑了。”罗斯说，“我可以用涉嫌有组织犯罪的理由逮捕你，关你一段时间，再放出来，这对我们两个有什么好处呢？再问一遍：今晚你为什么会去费雷拉家？”

唐·费雷拉坐在一张大办公桌后面的旧皮革扶手椅上，这张桌子和沃尔特·科尔的桌子有些相似，不过它的上面镀了金，而沃尔特的桌子相对朴素。窗帘拉了起来，壁灯和台灯为墙壁上的画和书架蒙上了一层暗黄色的光。那些书很古老，我想它们大概非常值钱，但从没有人读过。墙边放着几把红色的皮革椅，与费雷拉坐的椅子属于同一套。在房间的另一头，还有一些沙发围着一张长长的矮桌。

“我在进行调查，费雷拉可能与此有关。”

“让他进来，博比。”那个声音说。西奥拉后退了几步，打开了大厅中间那组防止对流的双扇门。我跟随着西奥拉，灰色头发的保安跟随着我。西奥拉关上了双扇门，又打开了大厅尽头的另一扇门。

“你在调查什么？”

西奥拉依然保持着笑容。他正要回答，一个低沉而威严的声音从对讲机中传了出来。岁月赋予了他沙哑的音质，其中包含着死神的气息。这声音和唐·费雷拉的西西里血统一样成为他身份的一部分。