第22章 (第5/5页)
“那就把这抄下来……”
除了我之外，翁德东克的公寓里没有人，不管是活的还是死的。我能确定这一点，是因为我检查了所有的地方，甚至包括厨房里的餐具橱。然后我打开水龙头让水一直流，直到水热得可以冲泡速溶咖啡。如此产生的饮料不会令挑剔的人兴奋不已，也不会帮我醒酒，但至少可以让我当一个毫无睡意的醉鬼，而不是摇摇欲坠的醉鬼。我把它喝下去，打了个冷战，然后开始打电话。
“丹弗斯先生吗？我是罗登巴尔，伯纳德·格林姆斯·罗登巴尔。很抱歉这么晚打电话给你，但我想你听完我要说的话之后就会原谅我的打扰了。我有几件事情要告诉你，先生，还有一两个问题要问你，还有一份邀请……”
我打开门进去。
＊＊＊
但我没有立刻把门打开。首先我把耳朵贴在门上听，然后把眼睛凑在锁孔边，又趴下来看门缝里有没有透出光线。什么也没有，没有光线，没有声音，什么也没有。
我一个接一个地打电话。等到都打完之后，我的耳朵已经因为长时间紧贴着话筒而疼了起来。要是戈登·翁德东克知道我用他的电话在做什么的话，他躺在冰柜里都会爬起来的。
有一户门内传出争吵声，但不是翁德东克家。他的公寓门上贴着一张纸，宣布该户系由纽约市警察局下令封锁。这个封锁的象征意义大于实质意义；翁德东克的门锁是这公寓的唯一屏障。那是西格尔牌的，相当不错，但我以前就撬开过一次，它对我来说已经没有秘密了。
电话打完之后，我又冲了一杯咖啡，在冰箱里找到一条巧克力，在橱柜里找到一包薯片。这些东西加在一起是很奇怪的一顿饭。
看见空无一人的走廊，因为等我想到这里的时候，我已经出了逃生门，又开始爬楼梯了。我爬了三层，回到我刚才离开夏娃·狄格拉斯的十五楼，站在逃生门前迟疑了一会儿，然后再爬一层，用我的工具打开了门。
我还是吃了，然后回到客厅去打发一点时间。已经很晚了，但还不够晚。最后的时刻终于到了，我走出翁德东克的公寓，没有锁门，一路走到五楼。经过十五楼沉睡中的夏娃·狄格拉斯时，带着微笑；经过十一楼的阿普林夫妇时，叹了口气；经过九楼的莱奥娜·特里曼时摇了摇头。我在五楼要打开逃生门的时候颇费了一番工夫。我不知道这是为什么。这把锁和其他逃生门上那些构造简单的锁是一样的，也许我电话打得太多手指僵硬了。我打开门锁，经过走廊到另一扇门前，小心地看听一番之后才把门打开。
阿普林夫妇在家。此刻，当我像准备投海的老鼠一样站在他们家门口的时候，阿普林先生说不定正闲适地翻阅着他那已遭劫掠的集邮册。随时会发出一声咆哮，把他太太吓一跳，一下子把重播的玛丽·泰勒·摩尔<a href="#zs1" id="zhu1"><sup>[1]</sup></a> 忘得一干二净。然后他可能会反射性地冲到门边，猛地把门拉开，然后看见——什么？
我安静得像只老鼠。屋里有人在睡觉，我不想吵醒他们。而且我有一大堆事情要做。
还好我停了下来，因为那座公寓里有人。我一定是听到了什么，才会把耳朵贴在门上，然后听到了应该是电视上情景喜剧里的笑声。我抽出撬锁工具，把眼睛凑近锁孔，果然看见了灯光。
最后，事情终于都做完了。我非常安静地溜出五楼那间公寓，把门锁上，然后再次上到十六楼。
我从逃生梯到了十一楼。一时想不起阿普林家的门是哪一扇，然后我瞥见了那个泄露天机的、没有连接任何警报系统的安全装置钥匙孔。我拿出我那串工具，正把一条钢丝穿进普拉德门锁准备拨弄的时候，突然有什么让我停了下来。
你知道，我想这是最痛苦的部分了。爬楼梯不是件轻松的事，爬十层楼梯（谢天谢地，还是没有十三楼）则是件非常不轻松的事。纽约跑步者俱乐部每年都在帝国大厦举办爬楼比赛，一直上到八十六层，每次都有某个手脚细长、爱表现的家伙赢。他爱怎么赢就怎么赢吧，爬十层楼已经够痛苦了。
我眯着眼睛从防盗孔往外看了看，打开门锁，把门拉开一条小缝，检查了一下走廊。出来后，我想到要用我的工具把门重新锁上，后来决定不这么做。既然夏娃的生活方式是这个样子，那么她忘记锁门应该也是家常便饭。说到这一点，离开她家的客人说不定也会顺便翻翻她的钱包，或者她说不定认为这种行为并非偷窃而是报酬。人家说，公平的交换就不是抢劫。
我再度进入翁德东克的公寓，关上门，上了锁，然后花点时间喘口气。
当她的呼吸节奏改变时，我一动不动地等了一两分钟，然后滑下床垫、挪下那个睡觉的平台，移到地板上。地毯很厚，我无声地从上面走过，捡起我的衣服到客厅里穿上。我快走到门口的时候，想起了我那根五英尺高的圆筒，于是又回去拿。“我敢说你一定是建筑师，”先前夏娃说过，“这里面装的一定是蓝图。”我问她怎么猜到的。“你这副眼镜，”她说，“还有这顶帽子。还有这双看起来很睿智的鞋子。哎呀，唐纳德，你一看就是一副建筑师的样子。”
<a href="#zhu1" id="zs1">[1]</a> 玛丽·泰勒·摩尔（Mary Tyler Moore，1936—2017），美国演员，主要演电视连续剧。
之后，最困难的是要一直保持清醒、等她睡着。我的思绪开始飘浮，顺着某条弯弯曲曲的奥妙思路朝着梦乡而去，我总是及时抓住自己，猛地把自己拉回来，而每一次都觉得很侥幸。
<a href="#zhu2" id="zs2">[2]</a> 佩德罗辛的原文是Petrosian，彼得斯的英文是Peters。