第28章 (第5/5页)

“你打算怎么做，伯尼？”

“嗯，我的脚可是很聪明的，伯尼。它们自动把我带到那里，而且——”门上的小铃铛叮咚作响，她停住话，有访客光临。“等会儿再说，伯尼，”她说，“话先留着。看看是谁。”

“我？卖书直到六点左右，然后回家。”

“真是令人惊讶。”

“你知道我的意思。你要拿我怎么办？你打算告诉任何人吗？”

“昨晚，”她说，“我得了严重的春季倦怠症，因为现在已经是春天了，即使在伯克郡他们还没有读到这个字。所以我出门散步了，你知道吗，最后我居然走到了卡比洞。”

我摇摇头。

“冒险？”

“你不打算这么做？”

“我也一样。整天洗狗，然后回家，看我的猫自己清理身体。”她露齿微笑，“然后晚上外出喝几杯，看看有什么冒险的机会。”

“我告诉你。这就够了。”

“完全正确。那么多新鲜空气，我都快受不了了。我真正需要的是待在家里几天，再度找回自己。在书店里工作，和我的猫玩耍。”

“为什么？”

“那些新鲜的空气，伯尼。如果你不习惯……”

“为什么告诉你？”

“嗯，你知道西德尼·史密斯是怎么描述乡村的吗？他说他认为那是一种有益健康的坟墓。”

“没错，为什么？你打电话来时，伯尼，我还以为我会到你家，然后你会播放你的梅尔·托美录音带，然后我们会在你的假蒙德里安画作前享乐一番。但是这不会发生了。”

“我知道你的意思，伯尼。简单的愉悦。”

“我猜也是。”

“你说得没错。我认为到乡下是个不错的变化，但是在心底我还是个城市男孩。我宁可坐在布莱安特公园的长椅上，让生活在我周遭来来去去。给我尖峰时刻的地铁，几辆警铃大作的消防车……”

“永远不会发生了，伯尼。你永远毁掉它了。为什么？我想知道。”

“它不是唯一的一个，伯尼。”

“嗯。”我说。

“我以为这阵子没活动对它有害，”我告诉卡洛琳，“但是它的技艺一点也没有荒废生疏。不过，我可以告诉你，它很高兴回到家。”

“没关系，”她说，“别告诉我。我并不是真的想知道。你不会再见到我了，伯尼。再见。”

四天后我坐在巴尼嘉书店柜台后的圆凳上，打开购自街角俄罗斯熟食店的美味三明治。他们用的是特别容易起皱的蜡纸，但是我不认为那上面真的有蜡，我认为那是某种奇迹式的聚合物薄纸，设计来蹂躏还没有出生的那一代。不论那是什么，都比D线地铁还要吵，而且揉成一团后，总是能够引起拉菲兹的注意。它振作起来，我假装朝左边，却投向右边，而它没有受骗，像个冠军似的跳起来捕捉。

<a href="#zhu1" id="zs1">[1]</a> 原文中“我相信”和“我愿意”用的都是I do。