第10章 (第3/5页)

第一部电影《马赛之路》拍摄于一九四四年，在《卡萨布兰卡》之后不久，且显然受其影响，虽然电影版权说明本片是改编自诺德赫夫和霍尔合著的一本小说——你应该记得这两个人，他们写过《叛舰喋血记》。鲍嘉饰演一个名叫马特哈克的法国记者，电影开始时他在恶魔岛上坐牢，因谋杀罪被判终身监禁。之后他和其他四个人逃走，在海上被一艘法国货轮救了起来。当然这些囚犯想为法国作战——谁能比好莱坞电影里面的囚犯更有爱国主义精神？——但法国刚投降，西德尼·格林斯特林特想把船转交给维希政府<a href="#zs1" id="zhu1">^[1]</a> 。他的反叛意图受到抵制，鲍嘉和他的兄弟们加入了在英国的一个自由法国轰炸机飞行中队。在一次任务中，他的飞机是最后返航的，着陆后他的机员把他带下来，他死了。

前门那道锁的麻烦之处在于那地方大家都看得到。任何房客进出都会看到你在动手；路过的人从街上就能看到你在干什么。在那把锁上花越多的时间就越容易被发现。

看电影就该如此。

但前门的好处是，它们一般都不会太难开。通常都是弹簧锁——如果用那种非得靠钥匙才能开的栓锁，那楼上的人就不能按个键随时让人进门了——而且锁通常开关太频繁，就会松弛柔顺得像……呃，这么说吧，一种古老行业里很老的从业者。这个锁至少有个保护片，没法用信用卡或弹簧钢条顺利撬开，但除此之外，要弄开它实在没什么困难。凭这个锁，你唯一能指望挡在外头的人，就是丢了钥匙的房客。

灯光暗下来，我身旁的座位还是空的。我并不那么惊讶。我又吃了一把爆米花，让自己迷失在电影里。

事实上，我告诉自己，这道门不是卢比肯河<a href="#zs3" id="zhu3">^[3]</a> ，我不必咬牙决定从此不回头。即使我正好在门廊撞见伊洛娜，我也可以解释为我发现门掩着，或者有别的房客开了没关上。她那户公寓的门，那才真的是另外一回事。

这个想法让爆米花鲠在了我的喉咙里，不过爆米花本来就挺容易鲠在喉咙里。我告诉自己，现在就开始自怜自艾未免为时过早，她随时可能溜进我身旁的座位。

几分钟后，我站在她那户公寓门口。