第10章 (第4/5页)

但如果有伊洛娜和我分享爆米花，我会更高兴。

没有人回应我的敲门声，门下方也没有透出灯光。前一夜我注意到门上有三道锁但她只锁两道，而且是用同一把钥匙打开的（没办法，我就是会注意这种事情。我想每个人都有自己的管辖区；雷·基希曼就会注意到提格拉斯·雷斯莫里安那条鳄鱼皮带上头的皮带扣）。我拿出那串小凿子开锁，动作很快——我可不想浪费时间——但也不必着急。我打开了一道锁，又打开另一道，然后进去。

如果要归类，我不知道这群人算哪一类。有不少大学生，有些带着电影专业学生的那种认真表情，其他则是来消遣而已。还有些年纪较长的西区人，那种你在茱莉亚音乐学院的午后免费音乐会上可以看到的知识-政治-艺术分子，其中一些大概在这些电影初次上映时就看过了。有同性恋和异性恋的单身男女，同性恋和异性恋的年轻佳偶，有的看起来富得可以买下这家剧院，还有的看起来一定是在地铁站乞讨才能筹到钱买门票。各式各样的人，被一个死去已超过三十五年的不朽巨星吸引，齐聚一堂，我很高兴自己是其中的一分子。

我身上没有手套，就算有也不会戴上。我不担心指纹，天哪，我担心的是把自己搞得很蠢，而且在一段关系才刚刚开始之时就把它给毁掉。如果我干干净净地脱身，没有任何我造访过的法庭证据对我不利；如果她逮到我进门，戴多少手套也帮不了我。

我环视剧院，惊讶地发现大部分观众看起来都很眼熟。我不知道有多少忠实的观众像我们一样，一天都没错过，但许多人来过不止一次。我猜只要你看过一部鲍嘉的电影，你就会去看其他的，或者尽量能看多少就看多少。

我立刻把门关上，定定地站在漆黑的房间里，一开始连气都不敢喘，竖起耳朵听听看有没有其他人的呼吸声。然后我吸了口气，接着伸手到灯的开关处——我也还记得在哪儿——把灯打开。头顶上光秃秃的灯泡亮起，刺得我眨了眨眼，然后四处看了一圈。

我去买爆米花。见鬼，从中午到现在，除了那块比萨我什么都没吃。那感觉真奇怪，一个人坐在那儿，旁边没有人；伸手拿爆米花时也不会有碰到另外一只手的风险。