第11章 (第2/5页)

“通常我只吃半桶，因为伊洛娜会吃掉另外半桶。告诉你一件事，她六点四十五分没出现的时候，我就知道她不会来了。早在买票之前，我就已经知道了。”

“呃，说不定每样东西都很脏。你知道有的人有拖延症，等到发现一件都没得穿了，才去洗。”

“你怎么知道的？”

“她的东西都搬走了，卡洛琳。”

“我就是知道，”我说，“有些事情你就是会知道。”我咀嚼着刚刚自己说的话。“某些事情你就是会知道，”我更正道，“但跟知道皮尔市是南达科他州的首府方式不太一样，我知道这个是因为戈佛斯太太逼我们把所有州的首府都背出来。”

“之后你再也没跟她说过话？没有，你打电话过去，没人在家。然后你去她家，结果真的没人在。难以相信她搬走了，伯尼。你确定她没去楼下洗衣服？”

“谁是戈佛斯太太，还有她为什么逼你们背这个？”

“她睡得像只小羊似的。”

“她是我五年级的老师，她逼我们背，因为那是她的工作。”

“伊洛娜的事情太奇怪了，”她说，“你最后一次看到她……”

“所有州的首府。你一直没忘掉吗？”

店里只有我们俩和酒保。他给我们拿了饮料就离开了，我把今天午后发生的一切告诉了卡洛琳。

“我忘不掉皮尔市。其他有的可能忘了。如果我多吃点银杏，也许就可以告诉你我忘掉了哪些。不过我以前都记得的，我怎么知道什么时候忘记了什么呢？”

“听起来很完美，”我说，“我们走吧。”

“真乱。”

“不能去‘炖肉酒吧’，那里都是大学生，吵得要命。哦，我知道了，里洛伊街角有个地方，没有同性恋人群也没有异性恋人群。没人去，那地方总是一片死寂。”

“没错。”

“不好吧。”

我拿起酒看着。那是掺冰块的伏特加，但不是路德米尔，因为这家店没进那个牌子。我想，这个牌子说不定喝起来也一样。

“我看看。克里斯托弗街有家‘奥弗拉斯’，去那里的每个人都有Y染色体。”

“我早知道她今天晚上不会来，”我说，“我怎么知道的不重要。我就是知道。”

“找个真正安静的地方，”我说，“而且不要那种全店只有我一个人拥有Y染色体的地方。”

“没错，伯尼。”

“桌子那边比较安静，你要过去吗？”

“无论如何，我还是买了两张票。说不定我可以退掉一张，但我连试都没试。”我打了个响指，“来得容易，去得也容易。”

“找个安静点的地方。”

“没错。”

“我们现在就在一家酒吧里，伯尼。在这里就可以喝酒。”

“而且我可以买小桶的爆米花而非大桶的，因为当时我已经确定她根本不会来了。可结果呢？我还是去买了大桶的。”

“没有进展，”我说，“我们不能找个地方喝杯酒吗？”

“来得容易，去得也容易？”

“这点没问题，伯尼。她是个美人，吉恩也是。去年十一月，她们说要永远分手前，跟我诉苦、带我回家的是吉恩，结果不到一个星期，这两个又复合了，特蕾西好几个月都不肯跟我讲话。她们一年分手三次，最后总会复合。谁需要这个呢？这不是我想寻求的——愚蠢而迅速告终的蹩脚韵事。我想要有意义的、可能走向某个终点的关系。以你今天上午的说话方式来看，就像你和伊洛娜可能会有的那种一样。”我的表情一定显露了什么，因为她的脸色一暗。“糟糕，”她说，“我说错话了，对不对？如果我动一动脑子，就会先问问自己你为什么会在凌晨一点钻进女同酒吧。你那份真爱的课程怎么样了？进展得不顺吗？”

“你在学我说话。我有没有告诉过你，我是怎么从提格拉斯·雷斯莫里安那里弄到二十美元的？”

“为什么？她长得那么美。”

“你说过了，伯尼。”

“坐回你的凳子上，伯尼。我最不想做的事情，就是跟她回家。”

“那就跟从小孩手里抢走糖果一样。所以何不拿来买爆米花呢？”

“回家，”我说，“让你有机会继续你的人生。”

“一桶爆米花要二十美元？”

“没错，”她说，“唉，我欠你一个大人情。她和吉恩完蛋了，她再喝一杯酒就要邀我和她一起回家，而我再喝两杯酒就会答应。你要去哪儿？”

“不，当然不用。”

“对不起，”我说，“我打扰你们了吗？”

“很高兴不用，伯尼。不论你的胃里有多少爆米花，我想你已经开始感觉到酒力了。”