第15章 (第4/5页)

我刚刚把可能让我吃官司的证据抽离门锁放回口袋，门就开了，出现了一个身高大约六英尺二英寸的年轻男子，宽肩窄腰，方下巴，开朗的俊脸。他脸上挂着个大大的微笑，也许完全不知道我是谁，但并没有因此就不高兴见到我。

首先，那个女人不是叫他迈克尔，听起来比较像“麦凯尔”。

于是我按铃，等了一会儿，因为这也是必要程序，因此你可以想象，当我听到门那边走近的脚步声时有多么惊讶了。

其次，我认出了她的声音。

我把手放在门把上，开锁的凿子已经插进顶端那个锁的四分之一英寸，这才想起应该先按门铃。我理所当然地认为没人在家，但我提醒自己，按门铃是专业程序中绝对不能疏忽的一个小步骤，就像小偷指南一样，一定得照做。

我步行穿过中央公园，在动物园看了会儿北极熊。它最近有点压力，因为有人发现它在池子里不停地以“8”字形来回游泳。这让很多人紧张不已，有人猜测它的行为是严重神经过敏的表现，可能是因为过度焦虑所致。各种专家总结出了各种原因——监禁空间过于狭小、饮食不调、对雌性同伴的渴望、被观察得过于仔细而苦恼、被观察得不够仔细而产生疏离感、身边事物缺乏吸引力。这些媒体关注的直接结果，就是这只北极熊的访客变得前所未有的多，而它也以不断地游“8”字形取悦众人。“它在游泳。”大家会宣布，然后它就不停地游，最后看的人终于离开，其他人则迅速补满空位。“它在游泳！”新来的人会喊，于是它又多游一会儿。

不过当时我不知道，当我疑惑地站在那户公寓门口时，工具就握在手里。我记得自己曾拿到过那个资料夹，只是后来又失去了，而且我还记得自己被关在衣柜里很久，还有大衣散发出的霉味。我不会妄想还有机会再拿到那个资料夹，但也许我至少可以发现谁住在这里，或许还有机会再看一眼那张照片，确定里头的人确实是弗拉多斯国王。

我看到了，非常确定它在游，也觉得它游得真他妈的好。如果要游出一个数字，我看当然只有选8。2、4、5都太需要技巧，现在连7都越来越复杂了，而且很多人喜欢按照欧洲流行的方式，在7上加一横。如果要日复一日地游泳，除了8之外的唯一选择是0，但那样又和普遍的绕圈游没什么两样了。

结果我也用不着它们。

我不明白这些家伙还想要那只可怜的熊怎么样。在轻松一点的城镇——比如迪凯特<a href="#zs1" id="zhu1">^[1]</a> ——一只熊只要能游出随便哪个数字，人们就会引以为荣，但纽约人的要求高得多。如果我们的熊开始游3.14159，人们会觉得这熊是智障，连π都背不出小数点五位之后的数字。

我没戴手套，也不在乎。我不会留下指纹，也不会有任何人去找指纹。我带着手电筒，不过大白天的也用不着。我也带了开锁工具，知道打得开8B的锁，因为前两天夜里用这套工具开同一扇门轻而易举。

穿过公园，我在一个电话亭前停下来，试了两次卡洛琳的电话，先打到她家，然后打到“贵宾狗工厂”，都没人接。我走到西端大道和七十一街交会口，感觉后颈像昨天晚上那样刺痛起来。当时这感觉让我没下迈克思·费德勒的出租车，现在这感觉让我躲在远远一角的遮阳篷下，避人耳目地观察一番。

我迅速而安静地下了楼，打开八楼楼梯间的门，看了看四周，确定走廊上没人，然后走到8B门前。

十分钟后，我知道我的住处被人盯上了，虽然我不能确认。有辆车停在离前门五十英尺的地方，里面有两个人，大厅里我看不清楚，大概会有一个人坐在那里看报。不过也可能只是影子而已，就算是个人，也不一定是在等我。

所以我暂时对这个小小的冒险保密。如果我找到什么重要的资料，可以挑个适当的时机告诉他我是何时何地弄到的。而如果我进入8B一无所获，就不必让任何人知道我去过。

不过，为什么要冒那个险呢？我绕过街区，来到后门——门锁着进不去。这幢建筑门禁并不严，门卫只负责收收包裹或看看小毛贼，不是什么马其诺防线。大楼内没有监控，没有电子防盗设备，用的锁虽然还算好，不过远远不是最新的。这个锁我已经开过好几次了，大都因为最近我跟一个门卫相处得不好，于是他值班的时候我就不走前门。前后持续了几个星期，其他住户也受不了他而纷纷投诉，他终于离开了，真是一大解脱。重要的是，后门这个锁我开得很熟练，而且开门时也不容易被看到，因此为什么不开呢？如果开到一半被警察抓住，也许会让我一时有点尴尬，但也不过仅此而已；毕竟，进入自己住的地方并不犯法。

结果他告诉了我很多，而且最后还成了我的搭档。这的确像是一段美好友谊的开始，我想我也可以告诉他，我想再去拜访住在四层楼之下的那个家伙，但我决定不说。否则这段美好友谊可能会宣告流产。因为我毕竟身在查理住的这幢大楼里，那些平时对于偷窃满不在乎的人，只要发现小偷开始接近他们家，态度就会倾向于严厉执法。毕竟，我第一次去见威克斯只是借口，目的是为了去8B。而我今天出现，又是披上了伪装的外衣，心怀同样的目标。我离开他家之前，几乎就要告诉他我是伯尼·罗登巴尔而不是比尔·汤普森了。