第10章 (第2/5页)

“你不可能看过他打球，”我说，“除非你看起来比实际年龄老得多。”

“事情是这样的，”他说，“我走进门来，打量起这家店，又打量着你，便立刻得出了结论。我对自己说，这个可怜虫千辛万苦地在夕阳行业里一年赚两千块，要是他租约到期，让市场规律提早结束他的痛苦，对他对大家都好。”

“没看过，他比我大多了。不过我用不着看他挥棒击球，只要看他的成果就行。他是目前为止最后一个在大联盟里击出四成打击率的球员。”广告台词说完后是噼里啪啦一串统计数字——平均打击率和安打率。如果你想知道，请查棒球百科全书。“泰德棒球王，”他充满尊敬地说，“短跑王。我们再也看不到这样的人物了。”

“难免。”

我不知道该说什么。

“干我们这行常有的风险，罗登巴尔。我得当机立断，而且通常我都看得挺准。不过谁也不可能每次都准，所以偶尔有那么一两次我会捅娄子。”

“他在军中待了四年，你知道，二战的时候。想想那是多大的代价。”

“是吗？”

“想想对英国来说是多大的代价。”

“我最喜欢的圣诞歌曲，”他说着咯咯地笑起来，然后凑近柜台，“事实上，今天下午我还真是专程登门的，不过不是为了买书，而是道歉。那天话不投机，而且错在我。我把你想错了。”

“他打球生涯里的四年黄金岁月。要是那段时间他没在为国效力，而是在芬威球场挥棒击球的话，想想他的战绩会有多辉煌。不过由此倒是可以看出这人怎么样。”

“‘听，城里的警察在唱歌。’”

“爱国志士？”

“完全看错了。谁会在九月驱逐孤儿寡妇啊？要赶也该选在圣诞夜才对。”

“笨蛋一个。不过反正已经是覆水难收，或者叫过眼云烟，总之回不去了。”

“哦？”

“青春小鸟。”我说。

“你看错人了，罗登巴尔。”

“随便叫什么。总之，如果他有那四年时间的话……”

“也许不会，”我说，“除非你原本就要到这附近驱逐孤儿寡妇。”

“也许他的棒球卡会更值钱。”

“什么，前天没找的钱？哦不，当然不。当时你要找钱我没拿。你以为我会专程过来讨？”

“他棒球卡的价值被严重低估了，”他直截了当地说，“只有曼多卡的几分之一，而且如果要我投资的话，威廉姆斯可是要好上两倍。一九五二年那套托普系列的曼多新人卡如果成色几乎全新的话，要花你三千。好吧，咱们再来看看一九三九年《球类游戏》系列中短跑王的新人卡吧。早发行十三年，而且更加稀少，然后就算完好如新那卡也值不到五千块。可别引我讲个没完没了。”

“看来你是要我找钱。”我说。

“我不会。”

四点半左右发生的就是这样的事。我回到史前时期，和女主角一起为那些不了解她的尼安德特人而沮丧，这时柜台对面刻意清清喉咙的声音把我拉回现实。我把眼睛从书页中的原始野兽上移开，望向波顿·斯托普嘉德猪一样的小眼睛。

“我从小就收集棒球卡。”

店里没人或者顾客看起来踏实可靠时，我都习惯拿着一本书读。有人开门时小铃铛会叮叮地响，不过如果我真沉迷于阅读的话也不是每次都会听到。

“我也是——直到我妈把它们全扔了为止。”