第10章 (第4/5页)
“抱歉，女士，”他说，“不过这张搜捕令是授权给我搜查此处的。”
“是吗？”
我们还在闲聊她钟爱的小说时，雷·基希曼走进了店里。通常他行事都有分寸，我有顾客时他会耐心等候，不过今天有个地区检察官办公室的小子和他一起过来，于是他就霸道地打断了我们的谈话，“啪”地一声在柜台上放了张纸。
“玫瑰花太漂亮了。”
这话似乎言之过早了。一小时以后，我正按下收银机卖书给一个老顾客——圣文森特医院的急诊室医生。她每个星期天都会来，一次买一打，只买侦探小说，全都是硬汉派男作家的。“最有效的放松方法，”有一次她这样对我说，“就是冷眼旁观别人故事里的血腥和血块。”
哦，我心想，搞错了女人。“佩辛丝。”我说。
“当然，”我说，“除非又被捕了。”
“非洲堇很美，可我得警告你，我是植物克星，它们在我手里都活不了。”
“听着，我得走了，有个女人带了只长毛匈牙利波利犬过来。你下午都在，对吧？”
“据说跟它们说话会有帮助。”
“哦。”
“我知道，可我从来不知道该说什么。你说这株会喜欢诗吗？我可以念诗给它听。”她叹了口气，“我也不知道要跟你说什么。连着两个晚上，连续两次取消约会，两个不同的朋友帮你取消——要不就是你会模仿人声？”
“还有紫罗兰，对吧？你附上一首诗没？”
“我只会模仿吉米·斯图尔特<a href="#zs4" id="zhu4"><sup>[4]</sup></a> 。”
“事实上确实如此，可为什么？”
“我可等不及了。两个不同的借口，先是墨西哥饼（burrito），然后是盗窃案（burglary）。两个词都在字典的同一页，不过这你当然知道。你取消约会靠的全是这一页，对吧？”
“我希望是红玫瑰。”
“佩辛丝——”
“正是这个意思。我无法决定是买一束红玫瑰，还是一株植物——种在精致小陶盆里的非洲紫罗兰。”
“我们可以再约一次，”她说，“不过八成又会有一个好心人打电话跟我说，你被妖怪吃掉了，或是在哪儿逍遥浪荡，或者被做掉了，或者有个傲慢的西部牛仔浇了你一盆冷水。玫瑰真漂亮。”
“等她甚至都忘了认识过你这个人之后，还能保留在身边的东西。”
“那就好。”
“不是，”我说，“我不知道该送鲜花还是盆栽植物。你知道，就是可以活久一点的那种。”
“我刚才非常沮丧。我常常搞到这步田地。很多诗人都这样，算是职业病吧。不过后来花送来了，我又开心起来了。所以我也很难继续生你的气。你真的是贼？”
“你送的哪一种？混合花束？”
“我可以解释。”我说。
“我也是这么想的。”
“说这种话的人通常都没法解释。不过我给你一个机会，明晚路德罗街的双轮诗咖啡店有场读诗会。你知道地方吗？”
“是吗？也是，雇律师不就是为了采纳他的建议吗？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）