第18章 (第5/5页)

“容易至极。”

“我不明白。”她说。

“你手上有雷没有的信息，伯尼。”

***

“的确，”我说，“几乎全知道。”

“午餐挺好，”我说，“事实上，棒极了。我想我应该可以保住店铺。”

“你的公民义务呢？”

“呃，开书店就是这么回事啊，伯尼。午餐怎样？”

“我缴税，”我说，“我将垃圾分类回收。我投票。看在上帝的分上，我连学校董事会选举都投票。还有多少公民义务？”

“不是你想的那样，”我说，“我午餐喝了两杯白兰地，酒劲差不多要过去了，我可不想往快熄灭的火上再加油。我今天过得不错，卡洛琳。我买了一些书，也卖了一些书。”

“伯尼——”

好事连连，到饶舌酒鬼时我已经吹起口哨来。我点了巴黎水，引来卡洛琳询问的眼光。

“哦，现在几点了，”我说，“你不用着急，慢慢来，把饮料喝光。不过我得走了。”

这个还算不错的下午最终以一个某女士打来的电话结束，她告诉我她得把她母亲送到养老院，问我是否愿意过去看看书房。她的描述听来颇为诱人，于是我便约好了登门造访。

“你要去哪儿？”

有那么一瞬间，我以为她会把我送到校长室，不过接着拉菲兹蹭上她的脚跟迷住了她，准备离开时她已经选好了两本小说，还有原本在橱窗里吸引了她的视线、还让她等了半个小时的美国民俗织毯绘本。赚头不错，而且接着又来了好几桩这样的买卖。六点钟打烊时，我已经往老旧的收银机上敲了十几回。更妙的是，我还跟一名告诉我他要搬到澳大利亚、偶尔光顾我这小店的客人买下了满满两大购物袋的平装书。他说多少就是多少，我连书都没看一眼就完成了这笔交易，结果有一半都是极有收藏价值的书——爱斯出版的上下册科幻小说，戴尔出版的附带侦查路线图的侦探小说，以及其他会让平装书收藏者心花怒放的好货色。另外还有半打二十世纪六十年代出版的情色小说；我认识阿拉巴马州韦屯卡一个口袋书商，光是这几本他付我的价钱就会比我买这一整批付出的还高。

“回家洗澡换衣服。”

“我知道，”我说，“最近什么都比较慢。我这就弥补一下。”我取下牌子，把时针移到三，分针移到十二。“这样，”我说，“行吗？”

“然后呢？”

“三点了。”她说。

“约会。回见。”

我出门和马丁·吉尔马丁共进午餐时，在门上挂了个小纸牌。上面写着“回来时间”几个字，下方是个钟面。我把时间设在了两点半，回去时只见有个顾客等着。我没见过这个人，虽然她看来有点像我八年级的公民学老师。我开锁时，她发出那种印成文字应该是“咳哼”的清嗓声音。我看着她，而她则先是指着她的腕表，然后戳向我的纸牌钟面。

<a href="#zhu1" id="zs1">[1]</a> 林堡干酪，比利时原产干酪的一种，气味浓烈。