第3章 投入心理学的怀抱 (第3/5页)

一天晚上我和芭芭拉分开后回到宿舍时已过了11点，一打开门，发现贾森正在屋里等我。

在一次研讨会上，马斯洛列举了人们在自我实现过程中的主要特征，包括：自然地表露自己的情绪和思想，笑看人生的困境与烦恼，乐于解决问题，有开放的心态和无私的爱心，不持偏见，敢于自嘲，有坚定的主见，能无视反对意见坚持走自己的路。马斯洛对这类人的描述很像他对自己的评价，我们几个学生还为此嘲笑他。他坚持说这些个人特质的总结来自于实证研究。

我心中的兴奋和感激之情骤然退去，代之以罪恶感、悔恨和迷惑。她怎么会不知道？我像往常一样开车将芭芭拉送回宿舍，跟她吻别，脑子里却想着刚才发生的一切。我的确没经验，但也没那么幼稚。芭芭拉当然知道，她肯定知道。我恍然大悟，原来我们正在表演一出情爱剧，扮演着各自的角色：她假装不知道我进入她的身体，我也假装不知道她在装腔作势。接下来的几个月里，我们时不时这般“不小心地”做了爱。不过后来俩人都心照不宣地卸下了伪装。

自我实现

“天哪，芭芭拉，实在抱歉。”

当人们最基本的生理需求和自尊被满足后，就会追求更高层次的心理需求，是人们充分发挥潜力的动力。

“我不愿意。我是处女——以前是。”她开始哭泣。

当然，他的“实证”概念不甚严谨。马斯洛说他观察和访谈了好几百人，并分析了爱因斯坦、埃莉诺·罗斯福、弗雷德里克·道格拉斯和简·亚当斯等名人的生平资料。我同意他列举的这些名人都是追求自我实现的人，但几年后我就发现他的推论有致命的弱点：这是循环论证。我们如何知道爱因斯坦等人是追求自我实现的人？因为他们具备自我实现之人的特质。那么自我实现之人的特质又是什么？就是爱因斯坦等人身上所显现的特质。

“我以为你愿意。”

以今天的标准来衡量，马斯洛算不上一位科学家。科学家所阐释的理论能够被证实或证伪，而马斯洛的理论表述得不够明确，没法验证。当我追问他有关偏见的问题时，他只回答说他确信偏见不是天生的，而是后天习得的，因此偏见可以被纠正，良好的环境可以教化出同情心和利他主义。但他始终没有给出具体的方法。

“不知道！我当然不知道！你真的进去了？那就糟了！”

虽然马斯洛的答案令我有些失望，但这份失望也令我有所收获。我希望他能回答我所有的疑问，希望他是我未曾拥有的完美父亲，不过他显然没法做到。“别纠结了，”我安慰自己，“他已给了你很多。”马斯洛是我的第一位导师、我亲密接触的第一位长者、第一位对我的生活和学业都很上心的人。一次课堂口头报告后，他特地把我拉到一边，先赞扬我的表现，随即对我嘲讽尖酸的表述风格提出异议：“你的利刃上没有毒，但却让人退避三舍。”虽然他对我的关注让我受宠若惊，但讽刺式言语风格是我展示阳刚之气的方式，因此我还不打算改变。大多数时候我觉得自己依然很腼腆，犀利的说话风格可以稍加掩盖这个缺点。

“你不知道？”我反问。

马斯洛还给我注入了充满生机而影响深远的人文主义观，他四处宣讲他的观点，这是他人生快乐的源泉。他的很多教诲都让我受益终生，对我影响最大的是他对人类发展的乐观态度，他相信人们拥有成长、学习和改善自我的潜力，社会也可以变得更健康。这种乐观主义已融入我的血液。受马斯洛的影响，我决定运用心理学的智慧和知识去改善人类的境况。虽然当时这只是一个模糊的想法，但却是马斯洛送给我的一份厚礼。

几分钟后芭芭拉问我：“你进去了吗？”

女神薇拉

最初持有的某种错误的期望引发某些行为，最终使期望变成现实的现象。例如人们相信某银行即将倒闭，纷纷排队提款，于是他们错误的直觉便创造出银行倒闭的事实。

不过此时此刻，马斯洛送给我的最好的一份礼物还没出现。大四那年他雇用我和另一名学生当他的助理，给他打杂。对方是一名出众的女生，名叫薇拉·瑞宾柯。她是马斯洛的得意门生，马斯洛将她视为已经沿着自我实现道路走了很远的人。而且马斯洛正在当红娘。当时有两名心理学系一年级研究生正热情地追求薇拉，但马斯洛觉得两人跟薇拉都不般配，认为也许我能赶走他们。

自我实现预言

薇拉在匈牙利长大，是纳粹大屠杀的幸存者，17岁时移民美国。她聪慧美丽，周身闪耀着一种静谧的气质。在布兰迪斯大学的前三年，我只能在远处默默地欣赏她，两人并不相识。薇拉的学识素养远胜于我，她和她的朋友都具有学者风范，似乎和我的社交圈没有什么交集。