第5章 发现天赋的实验之旅 (第5/5页)

1959年我拿到了博士学位，受聘到哈佛大学担任助理教授。因VW完全报废，我们买了一辆1954年产的雪佛兰旅行车，宽敞的车厢足够容纳日益壮大的家庭——我和薇拉，三岁的哈尔，两岁的尼尔和八个月大的朱莉。我们踏上了新一轮的横穿美国之旅，这次是从帕洛阿尔托一路开到剑桥镇。此趟旅行我们有足够的钱住旅馆，而且到芝加哥探望了贾森及其新婚太太。我几乎忘记了最初吸引我投身心理学的人本主义理想。我不再考虑为世人谋福利，只想着如何做出好实验。奔赴剑桥镇的途中，我的车厢里塞满了小孩子，而我的脑袋里塞满了各种想法。我迫不及待地想赶快到哈佛安顿下来，翻开人生新的一页。

随着旅程的推进，我和薇拉越来越享受露营的快乐。我们最喜欢的栖息地是落基山国家公园，足足在那里待了一周。哈尔是露营地的宠儿，每天早上我们爬出帐篷时，总会见到一群露营者鼻子紧紧贴在VW车窗上，挤眉弄眼地把哈尔逗得咯咯直笑。他们的滑稽表演为我们带来很大的好处，既能让哈尔开心，又能让我们多睡上20来分钟。不过行进到内华达州时，我们开始渴望柔软的床和热水澡了。于是我们投宿巴特山金矿镇的一家小汽车旅馆。在那里我们孕育了第二个儿子尼尔。

<a id="m1" href="#w1">[1]</a> 乔纳斯·索尔克（Jonas Salk）：美国实验医学家、病毒学家，因研制出首例安全有效的小儿麻痹症疫苗而闻名。——译者注

晚上贾森决定开车回家，让大家都能好好睡一觉。我们相互拥抱道别时，贾森对我说：“想想看，10年前我们还在亚伯·肖手下辛苦地干活。从现在起再往后10年，若幸运的话，我俩都将在大学里当教授。说不定就在同一所学校，穿着手肘处拼接麂皮护肘的粗花呢夹克，叨着烟斗，让学生记下我们所说的每一个字。好神奇！”我同意他的观点。但对我来说，更大的奇迹就发生在这两天：贾森不必再充当父亲的角色，如同在布兰迪斯大学那样苦口婆心地规劝我集中精力刻苦学习；他也不必再当大哥，如同在里维尔成长的岁月里为我引路，教我本领，保护我不被小混混欺负。人生中第一次，他以平等之心待我，甚至对我还有些尊敬，认为我不仅是一个前途看好的研究生，也是一位成功的丈夫和父亲。

<a id="m2" href="#w2">[2]</a> 佐尔坦·科达伊（Zoltan Kodaly）：匈牙利著名作曲家、音乐教育家。——译者注

处于特定社会位置的人被期望表现出的行为，例如作为一名教师或父亲应该达到的一系列要求。角色理论认为，社会生活就像一部舞台剧，每个人都在扮演不同的社会角色。

<a id="m3" href="#w3">[3]</a> 美国职业棒球联盟之一。——译者注

角色

<a id="m4" href="#w4">[4]</a> 约翰·华生（John Watson）：美国心理学家，行为主义心理学创始人。——译者注

第二天早上五点，我们迷迷糊糊地爬出帐篷照料哈尔。车停在一米之外，哈尔正睡在车后座上那张舒适的儿童睡垫上。按现今的观点，让孩子睡在车里，而我们睡在附近的帐篷里，此举既奇怪又不负责任。现今许多父母都会把婴儿拴在身边，因为怕被人拐去，但当时人们对陌生人是信任多于防备的。太阳从东方冉冉升起，贾森一直注视着我们一家三口，眼里噙着泪水，激动地喃喃自语：“你们有孩子了，真的有孩子了。”命里注定没有孩子的贾森，对哈尔的存在欣喜若狂。他满怀柔情，不住地伸手抚摸哈尔的小脑袋。

<a id="m5" href="#w5">[5]</a> 有关斯金纳及其著名的动物实验，请参见《20世纪最伟大的心理学实验》（中国人民大学出版社）。——编者注

我们邀请贾森跟我们一起去印第安纳州沙丘州立公园露营，那里距芝加哥约80公里。贾森是个贪图舒适的人，很怕露宿野外，所以他只答应白天过来玩。但贾森来营地后与我们相见甚欢，跟侄子玩得流连忘返，所以决定留下来过夜。起初贾森拿了我的睡袋和充气床睡在帐篷外，我和薇拉在帐篷里共用薇拉的睡袋。但不久贾森就抱怨说，他总是听到身边有沙沙作响的动静。尽管我们一再保证没什么声响，他还是半真半假地说附近潜伏着伺机袭击他的灰熊，恳求睡到帐篷里去。我没有以三个大人如何挤得下双人小帐篷的托词予以拒绝。我不想那么做。

<a id="m6" href="#w6">[6]</a> 唐纳德·赫布（Donald Hebb）：加拿大心理学家，认知心理生理学开创者。——译者注

驱车经过宾州时，我们从车载收音机里听到一则新闻，说芝加哥正在流行小儿麻痹症。当时“小儿麻痹症”是最令父母恐惧的字眼，是一种传染性很强的病毒性疾病，往往导致瘫痪，尤其是小孩子。此病在大城市传染得特别快，乔纳斯·索尔克<a id="w1" href="#m1">^[1]</a>新近研制出了有效的疫苗，但尚未推广开来。虽然知道哈尔受感染的概率很小，但作为年轻的父母，我们决定还是小心为妙，不去芝加哥了。

<a id="m7" href="#w7">[7]</a> 库尔特·勒温（Kurt Lewin）：德裔美国心理学家，常被称为社会心理学之父，是最早研究群体动力学的学者。——译者注

迈向斯坦福

<a id="m8" href="#w8">[8]</a> 有关费斯廷格及其认知失调理论的具体内容，请参见《20世纪最伟大的心理学实验》（中国人民大学出版社）。——编者注

我和薇拉决定一路露营横穿美国大陆，既可以欣赏沿途美景，又能省钱。想休息的时候，如果附近营地没什么景致（大多数情况下都是这样），我们就只待一夜，第二天一早就出发，继续西行。但只要营地附近有风景可观赏，如国家公园、湖滨公园或迷人的小村落，我们就住上三四夜。不过我们逗留的第一站不是为了看风景，而是要探亲。我们打算去芝加哥看望贾森，在他位于南哈珀大街的单身宿舍住上几夜。

<a id="m9" href="#w9">[9]</a> 塞勒姆审巫案（Salem Witch Trials）：塞勒姆是波士顿北面的一个小镇，三百多年前，这里的人染上一种怪病。当地人认为是巫婆在做怪，并抓来一些“行迹可疑”的女人，审问她们，逼迫她们承认自己是巫婆，整个小镇的人都陷入极度恐慌。——译者注

我兴奋地意识到自己有了全新的发现——人如果经历千辛万苦才赢得某物，就会更加珍惜它。入门考验实验是我的第一个实验研究，也成为失调理论的一个经典实验。这一实验的完成也揭示出，我可能有某种天赋，能打造研究方法之匙，开启人类行为的神秘大门，我想人生中没有比这更让人激动的事了！

<a id="m10" href="#w10">[10]</a> 亚瑟·米勒（Arthur Miller）：美国著名剧作家。——译者注

无处不在的失调