第二章 京华岁月 (第4/5页)

学生们尊敬他，但从来不畏惧他。他们看到他偶尔坐上清华大学的校车，就打开皮包，拿出稿纸，写起文章来。他们便觉得他好玩，觉得他很可爱。还不免在背后常常议论他，说他的笑话，笑他走路跨大步的样子，就像一只大骆驼。

拂了一身还满。

和没有架子的郑振铎教授之间，师生之情却亲如兄弟，老师没有师道尊严，学生们却更为尊师爱教，这正是师生关系的辩证法。

砌下落梅如雪乱，

其他老师，季羡林接触比较多的是叶公超。他教英文，也喜欢英国散文，正好与季羡林爱好相同。季羡林自己常写散文，也翻译散文。他翻译过英国散文作家史密斯（L．P．Smith）的《蔷薇》，发表在1931年4月24日的《华北日报》副刊上，而自己写的一篇散文《年》，就发表在与叶公超有关的《学文》上。但总的来说，季羡林与叶公超的关系，不如与吴宓、郑振铎那样毫无间隔，既受过他的鼓励，也碰过他的钉子。

触目愁肠断。

在清华，季羡林另一个有交往的人是沈从文先生。当时，他喜欢读沈先生的作品，觉得在所有并世的作家中，文章有独立风格的人并不多见。除了鲁迅先生，就是沈从文先生。因为他的作品，只要读上几行，就能立刻辨认出来，决不含糊。

别来春半，

他出身湘西的一个破落小官僚家庭，年轻时当过兵，没有受过多少正规的教育。他完全是自学成家。湘西那一片有点神秘的土地，其怪异的风土人情，通过沈先生的笔而大白于天下。湘西如果没有像沈先生这样的大作家和像黄永玉先生这样的大画家，恐怕一直到今天还是一片充满了神秘的terra incognita（没有人了解的土地）。

英文试题更加奇特，除了一般的作文和语法方面的试题以外，据说与往年一样的，是另外加一段汉译英。这一年的汉译英内容是：

当时，丁玲的《母亲》出版，季羡林读过以后，觉得有一些意见要说，就写成一篇书评，发表在郑振铎、巴金、靳以主编的《文学季刊》创刊号上。发表以后，他听说沈先生有点意见。于是季羡林立即写了一封信给沈先生，同时也请郑先生在杂志再版时，把自己的那篇书评抽掉。就是因为这样一件不大不小的事情，一个不能算是太愉快的因缘，季羡林认识了沈从文先生。

北大国文试题是：“何谓科学方法？试分析详论之。”当时考生们都手足无措，这哪里是一般的国文试题呢？

虽然沈先生是著名的作家，季羡林是一个穷学生，社会地位简直如云泥之隔，但沈先生却把季羡林当做自己的知己好友。他同张兆和女士结婚，在前门外大栅栏撷英番莱馆设盛大宴席，由胡适证婚，出席者名流如云，而一个穷学生季羡林也在被邀请之列。

清华大学的入学考试没有特异之处，北京大学的入学考试则非常奇特，他至今记忆犹新。

3．“四剑客”的学友情

高中三年打下的坚实基础，使季羡林不像其他考生那样苦煎苦熬，而是非常潇洒地度过了考试关。而且，他同别的高中同学不同，他只报北大与清华这两个国立大学，而别的同学则报很多大学，二流的、三流的、不入流的，有的人竟报了七八所大学。季羡林当时非常有信心，他几乎是本能地只报北大、清华，而不报别的学校。

在清华读书期间，季羡林有几个要好的朋友，志趣相投，常在一起玩，聊天。吴组缃、林庚、李长之都是他的好朋友，他们是清华园的“四剑客”。

4．鱼与熊掌，何去何从？

李长之是济南人，和季羡林是小学、中学、大学“三连贯”的同学。季羡林和他联系最多。有一年暑假，他们一块回到济南探家。当时，老舍先生正在济南齐鲁大学教书。有一天，李长之告诉季羡林，他要在家里请老舍先生吃饭，要季羡林作陪。老舍先生已是大名鼎鼎的作家和大学教授，要自己陪大学教授吃饭，季羡林有点受宠若惊了。在李长之家中见到老舍先生，没想到全然不是自己心目中的那种大学教授。老舍先生谈吐自然，蔼然可亲，一点架子也没有。他说一种地道的京腔，铿锵有致，听他说话，季羡林感到就像是听音乐，是一种享受。通过李长之，从那以后，季羡林认识了老舍先生。

成竹在胸的季羡林，高考中仍然这样潇洒！

在清华的时候，季羡林同这几个好朋友经常在工字厅的临湖大厅聚谈。临湖大厅离吴宓先生的“藤影荷声之馆”不远，有名的“水木清华”四个大字的匾，就挂在大厅的后边。厅很大，里边摆满了红木家具，气象高雅华贵。

晚饭之后，季羡林坐在窗前复习预备考试的功课。这时候，又有大头尖尾的绿色小虫，在玻璃窗外有所寻觅似地撞击着。一会儿，一个从窗缝里挤进来，接着又一个，又一个，成群地围着灯飞。“玉米面饽饽！”戛长的，带点儿颤动的声音，从远处的小巷里越了墙飘过来，季羡林捻熄了灯，一边和蚊子、臭虫斗争着，一边慢慢地睡去。静静的夜里，仍然做着各种各样稀奇古怪的梦。

这里平常很少有人来，因此很幽静。季羡林便同吴组缃、林庚、李长之等好友，相约到这里来闲谈。当时他们还年轻，有点不知道天高地厚，说起话来，海阔天空，旁若无人。他们不是粪土当年万户侯，去臧否历史人物、帝王将相，就是挥斥当代文学家。茅盾的《子夜》刚出版时，他们几个人便在这里碰头，议论此书。意见截然分成了两派：一派完全肯定，一派基本否定。季羡林否定，吴组缃肯定。大家推心置腹地争吵，实际上是在侃大山，类似于文学沙龙，各自把自己的话尽量夸大其词地说完，然后再谈别的问题，一向没有结论，也不需要结论。争论完一个问题，又谈别的问题，觉得其乐无穷。

逛完了西单，在淡黄色的灯光下，几个“举子”摸索着走进了幽黑的小胡同，走回了公寓。

晚饭之后，几个好友则漫步走出校南门，边走边谈。有时候谈得兴起，忘了路的远近，甚至走得很远很远。有一次，是在深秋时分，几个人走到一处人迹罕至的地方，衰草荒烟，景象萧森，举目四望，竟看不到有人家。但见野坟数堆，暮鸦几点，上下辉映，益增荒寒，回望西天，残阳如血，余晖闪熠在枯草叶上。这时，他们感到鬼气森森，赶快收住脚步，转身再返回清华园。原来这个地方已经是中关村了。

穿过花市，晚香玉在薄暗里发着幽香。季羡林忽然想到不知在哪里读过的一句现代诗：“黄昏里充满了木犀花的香。”他觉得很美丽，虽然他从来没闻到过木犀花的香，也明知道现在闻到的是晚香玉的香，但是他总觉得他到了那种飘渺的诗的境界。

在清华的一批学友当中，胡乔木、乔冠华后来都参加了革命，成为中国共产党的高级领导干部。李长之后来在南京国立编译馆工作，是著名文学家。只有吴组缃和林庚，成为和季羡林一样的学者。

傍晚，一切角隅都为黄昏占领了。这时，季羡林便约了几个同来赶考的“举子”，走出公寓，到西单一带去散步。

吴组缃是安徽泾县人，比季羡林年长三岁，生于1908年。他1929年考入清华大学，在经济系学了一年，1930年转入中文系，由于志同道合，与季羡林成为好朋友。吴组缃专攻中国文学，毕业后在清华大学研究院继续深造，在此期间，发表了一系列有影响的短篇小说，成为30年代文坛的著名左翼作家。他先后在中央大学、四川省教育学院、金陵女子文理学院、清华大学任教，1952年院系调整以后进北京大学工作至今。他和季羡林成为终生来往的好朋友。他的贡献在中国文学领域，《红楼梦》研究、《儒林外史》研究、中国古代小说的研究，都是很有影响的。他的小说《一千八百担》、《西柳绿》、《鸭咀崂》都是短篇小说的佳作。其中《一千八百担》与季羡林写的丁玲《母亲》的书评，都是刊登在由郑振铎、巴金、靳以主编的《文学季刊》创刊号上。

原来季羡林从这古老的枸杞树干上，叶片上，找到了自己的故乡，找到了自己的宇宙，找到了自己的全宇宙。这种联想，使他在离开故土以后，一看到类似故乡的东西，一棵海棠花，一株夹竹桃，甚至一盆水仙花，马上就能想到故乡，想到母亲。这种故乡情、爱国心，在童稚的季羡林身上，已经开始养成了。

4．孤独的宿舍生活

在细弱的枝条上，蜘蛛结着网，间或有一片树叶儿或苍蝇蚊子之流的尸体粘在上面。在有太阳或灯火照上去的时候，这小小的网也会反射出细弱的清光来。倘若再走近一点，你又可以看到有许多叶上都爬着长长的绿色的虫子，在爬过的叶上留了半圆缺口。就在这有着缺口的叶片上，你可以看到各样的斑驳陆离的彩痕。对了这彩痕，你可以随便想到什么东西：想到地图，想到水彩画，想到被雨水冲过的墙上的残痕，再玄妙一点，想到宇宙，想到有着各种彩色的迷离的梦影。这许许多多的东西，都在这小的叶片上呈现给你。当你想到地图的时候，你可以任意指定一个小的黑点，算作你的故乡。再大一点的黑点，算作你曾游过的湖或山，你不是也可以在你心的深处浮起点温热的感觉么？这苍老的枸杞树就是我的宇宙。不，这叶片就是我的全宇宙。我替它把长长的绿色的虫子拿下来，摔在地上。对着它，我描画给自己种种涂着彩色的幻象，我把我的童稚的幻想，拴在这苍老的枝干上。

季羡林由于六岁就离开母亲，一直有一种孤独感。虽然在济南时叔父、婶母都像父母似地关怀自己，但始终不能代替母亲。

就在这骄阳似火的高考季节，考前的几天，他复习功课感到疲乏，便到这棵枸杞树下，寻找自己的感觉。

离开济南到清华大学读书，叔父和婶母又不在身边，进一步增加了季羡林的孤独。这种孤独在课堂上、图书馆里，都没有机会显现出来，在与学友的交往中，也被快乐赶跑了。可是一回到宿舍，这种孤独便袭来了。

他不解地问公寓的主人，这枸杞多大年龄了？公寓主人渺茫地说：他初次来这里开公寓时，这树就是这个样子，三十多年来，没有多少变化。季羡林更感到惊奇了，他用惊奇的眼光注视着这苍老的枝干，又注视着接连着树顶的蓝蓝的长天。

在孤独的时候，季羡林便常陷入对往事的回忆之中。

他在故乡时，听人说过，枸杞树是长得非常慢的，很难成长为一棵树。现在在自己面前，居然有这样一棵虬干的老枸杞树，真像做梦似的。

回忆很不好说。究竟什么才算是回忆呢？我们时时刻刻沿了人生的路向前走着，时时刻刻有东西映入我们的眼里。——即如现在吧，我一抬头就可以看到清浅的水在水仙花盆里反射的冷光，漫在水里的石子的晕红和翠绿，茶杯里残茶在软柔的灯光下照出的几点金星。但是，一转眼，眼前的这一切，早跳入我的意想里，成轻烟，成细雾，成淡淡的影子，再看起来，想起来，说起来的话，就算是我的回忆了。

这棵枸杞树，长得已经高过了屋檐，枝干苍老而钩曲，像千年的古松，树皮皱巴着，黝黑的颜色，有几处已经开了裂。

在这种心境下，季羡林回忆最多的是故乡，故乡的秋，老牛的影，田野的影，都站在他心里的一个角隅里。

窗上刚有点发白，他就起了床。这时候，他的心已不像初进北京时那样迷惘，已经安定了一些。他开始对周围进行观察，发现住的是间北屋，屋前的小院里，有不小的一缸荷花，缸四周错落地摆了几盆杂花，其中有一棵仙人球，马上要开白色的花。但是，这些似乎都没有引起他过多的注意。很快，他的目光转到靠墙长着的一棵枸杞树。