第七章 特长 (第1/5页)

醉爱小说网 zuiaixiaoshuo.net，最快更新小人物：我和父亲乔布斯!

“点这个吧。”他指着菜单上的煎鱼说道，“但是，不要煎的，要蒸的。不要黄油，不要奶油，一点儿调料、配菜都不要，只要清蒸鱼。”

她送来菜单，站在一旁等着。

她把要求记了下来，一句话都没说。这鱼同样不会令他满意，不放调料，就不会有味道。我知道父亲喜欢吃黄油，只是不喜欢黄油这种概念，他应该点蒙娜吃的那种鱼。菜是他自创的，又立了那么多规矩，这个度假村的厨房不可能做得合他心意。

“别去了！”他朝已走到地毯另一边的服务员喊道，“不要胡萝卜了，我再看看你们的菜单。”

我们几个都吃完了，服务员才把他的鱼端上来。白色的盘子里放着一条白色的鱼，盘子边上还滴滴答答地滴着汁水。这次，经理也陪着服务员一起过来了。他站在她身旁，是一个留胡子的矮胖男人。

“厨房里的胡萝卜丝都是早就擦好的。”服务员急哭了，却并没有哭出声来，“我去问问他们怎么办。”说完她转身就走了。父亲慢吞吞地、失望地看着眼前的餐盘，似乎经历了一件惨事。

父亲用叉子的一根齿挑起一丝鱼肉，放进嘴里，脸抽搐着。

“好。那你跟他们说：拿三根胡萝卜，擦成丝，”接着，他模仿用擦子擦胡萝卜丝的样子，说最后几个字时，声音像针一样尖锐，“然后放上柠檬，再端过来。”

“不怎么样。但不管怎么说，还是要谢谢你们。”接着，他放下叉子，仿佛受了很重的打击一样。

“有。”

“史蒂夫，真对不起，不合您的心意。”经理道歉道，“我们该怎么做，才能让您吃上满意的饭呢？”

“厨房里有擦子吗？”他倚着椅背后仰，隔着铺地毯的地板，看着厨房那边。

“不能，你们做不到。真可惜，你们这儿的饭太差了。”他又把椅子后仰，勉强笑道，“但是，你知道吗？这地方别的事都很棒。所以，我猜可能也就这样了。”

“有。”服务员愣愣地站着。

“我们一定尽力而为，不会再发生这样的事了。”经理说道。

“你们有柠檬吗？”

吃完饭我们一起回住处，白沙小路旁是低矮的路灯，上面有壁虎盘绕而行，发出唧唧的叫声。劳伦娜穿着一件白裙子，半明半暗中分外醒目。走在小路上，我感觉大家都身处电影《公民凯恩》<a id="jzyy_1_308" href="#jz_1_308">⁽⁷⁾</a>的场景中。几年前，斯坦福剧院重新开业，有几个下午，父亲过来带我去看电影，出门前，他总会在我耳边用低沉的声音说道：“玫瑰花蕾。”我觉得那部电影稀松平常，但其场景——棕榈树叶、长长的阴影、明亮的白色衣服、火把，都令我与眼前的此情此景联系起来，似乎我正身处一个奇异的世界。

“有，可是……”

第二天，我们发现父亲的朋友拉里·埃里森<a id="jzyy_2_308" href="#jz_2_308">⁽⁸⁾</a>也在当地。他戴了顶草帽，午饭后，我跟父亲和拉里坐在一块悬空的熔岩上，下面就是大海。拉里说，他最近才读到，进化并不是稳步而行的，而是跳跃的、断断续续的，看看化石记录就能发现，进化并非线性发展的。

“我要的是最简单的东西，你们有胡萝卜吗？”

他俩还开工作上的玩笑，我都听不懂。拉里说话时声音很低，但笑起来声音又高又快，像吸了氦气似的，说话时和笑时简直判若两人。他是跟一位女士一起来的，她后天晚上就乘坐美国联合公司的班机回国。他说，明天还会有个女人坐飞机过来找他，第二个女人也穿高跟鞋，而且对先前这位毫不知情。

“是，我明白了，可是……”

父亲抓着我的胳膊，攥得紧紧的。他的热情令我诧异，起初好像情深意切，接着又消失得无影无踪，然后又再度出现……就像这个岛上两种截然不同的景观。

“这样才对。”他说道，“你应该想一想你为什么在这儿，你是不是把工作做好了。因为到目前为止，你干得跟屎似的。你干的每一件事都跟屎似的，你还一遍遍地把这堆屎端上来。我的胡萝卜和柠檬要放在碗里。”说到这里，他用手比画出碗的大小。

“你觉得呢，亲爱的？”第二天，我无意中听到父亲跟劳伦娜说话，“一是每年让孩子到夏威夷度假，二是送他们去上大学。你觉得哪个好？”

“对不起……”服务员的声音有些发颤，“我拿回去重做。”

“我不知道。”劳伦娜答道，“我只知道这个地方真好。”

“不、不，你肯定没说。这堆屎跟你上次送来的一样。”

“我觉得最好是每年都带他们来度假，两相比较，度假比上大学要好。”

“先生，我跟厨房里说了，让他们……”

他们是在开玩笑吗？父亲对他跟别的家长不同这件事从不在乎。在餐馆吃饭时，他能拿起餐巾擤鼻涕。在来这里旅游之前，我应该问问上大学的事。我从未考虑过这种情况：答应了一个，可能就得放弃另一个选择。我既想要旅游，也想要上大学。我知道我有资格这样想，也喜欢这样想。鱼和熊掌，我要兼得。我刚刚喝了很多果汁朗姆冰酒，深感此行已让我筋疲力尽。到这里旅游一次要花多少钱？我想一定比大学的学费便宜吧。我不知道，我有点后悔了。这里的气味、树、鸟，都令我难受。

“不是，”他答道，“这根本不是我想要的。这里有人知道该怎么干活吗？”他说道，“真的，你不会干活。我要的是新鲜的胡萝卜。”

“对，那样最合算了。”劳伦娜附和着父亲，或许她觉得他绝不会做出这种事，只是说说而已。而我想听到她说：“真荒谬。”

“请问您要的是这种吗？”她说道，似乎觉得这次做对了。

“你跟老师是怎么说的？”我用度假村的白色电话给母亲打电话。电话一共两台，其中一台在收货处隔壁的房间。

服务员回来了，她端着一个碗，碗里有更多胡萝卜丝，有新鲜的有不新鲜的，掺杂在一起。她还拿了一角新柠檬和一大杯橙汁。

“我说我去参观大学了。”我答道，“要是我说实话，他们就不会准我的假了。”

后来我才想起来，当时在座的几个人，小时候都是失去了父亲。现在，他是这个家的家长，他为我们此行的一切花销付钱。一时间，气氛很紧张。

“我去跟他们解释吧。”她说。除了继续撒谎，我还没想过有别的办法。我一直躲在室内，以防晒黑。

第一次跟父亲和劳伦娜到夏威夷玩时，他指着我的泳衣对劳伦娜说：“你为什么不买件跟她一样的？”当时我就不由自主地觉得自己是最棒的，因为我的泳衣得到了他的认可。

我把老师的名字和所在的教室告诉了她。第二天上午，她去学校向老师们解释，说我当时实在没有办法了，又羞于开口，只好撒了谎。回到学校之后，老师们都带着揶揄的神情看我，劳伦斯老师还打趣我，但这事很快就过去了。

在安全与危险之间，有一道看不见的界线。我想永远从危险的那一边走到安全的这一边来，从外面走到里面来。而获得安全的代价就是，得眼睁睁地看着他攻击那位服务员。痛苦和折磨不会增大或缩小，而是从一个人的身上原样转移到另一个人身上。我如果出头维护这个服务员，他可能就会把矛头转向我。对一个人的攻击会令其他人受到刺激，对我而言，能安然地身处危险之中，令我感到浑身软绵绵、轻飘飘的。

旅游临近结束时，有几个晚上，我站在餐厅旁边悬空于海的熔岩上，悬崖下面挂着一盏灯，借着昏暗的灯光，我看着身下阵阵细浪拍岸，热风在身边盘旋。一条鱼被光线照亮，朝着暗处游去，天空中有颗明亮的星星。那一刻，我看到——我感觉到——鱼和星星之间连着一根线，一根很结实的银线，像绳子一样，格外清晰，仿佛真的一样。

当他攻击别人时，站在他这一边是最安全的。

那一刻，我感觉到，世上没有毫不重要、微不足道的东西，哪怕渺小如一条鱼，也能与无尽的银河相连。

“史蒂夫，尝尝鱼吧。”蒙娜说道，“没放黄油。”说着，她把自己的盘子推到他跟前。他看了一眼，没吃。看他紧绷着脸半笑不笑的样子，我知道，他正在酝酿一次言语攻击。

回到帕洛阿尔托之后不久，我就跟父亲和劳伦娜说了鱼和星星的事。当时我们正坐在车里，车停在雷德伍德城（Redwood City）的高塔唱片行（Tower Records）外面的停车场上，我们一起出来买CD。父亲关掉汽车引擎，弟弟跟我坐在后座，他睡着了。令我惊讶的是，他俩坐在前排，安静地听我讲完了整个故事。往常，他们都是急匆匆的，唯独这次，他们静静地坐着，看着挡风玻璃，静静地听我讲述一个完整的故事。

她把父亲跟前的盘子端走了。她还在声音所及的范围内时，父亲嚷嚷道：“这里什么都好，就是饭做得跟屎似的。”