第七章 特长 (第2/5页)

心理辅导

这个女人面容和善、眼带疲惫，但她不该反驳。她看不出“他点的东西”与“她端上来的东西”的区别，我能看出来。她认为他的要求苛刻而麻烦。我知道，她本该对任何能取悦他的事表现出兴趣才对。快走啊，你这个笨女人，我心里不由得替她担心。

我希望劳伦娜能拯救我的人生，同样地，我也希望自己能拯救她的人生，我把自己想象成她的救世主，强大而慷慨。一天，在厨房里，她突然转过身子对我说：“我太年轻了。”

“可是，是您说……”

“干什么太年轻了？”

父亲看着眼前的胡萝卜丝，伸手摸了摸其中的一根，又厌恶地缩回手来。“等一下！”他说道，服务员这时刚要走，“这不是我点的。”

“结婚。”她淡淡地说。

这时，服务员端来了食物。他的沙拉就是一堆用工具切成的胡萝卜丝，放在单份沙拉盘子里，跟一份马马虎虎的配菜似的。因为长时间暴露在空气中，胡萝卜丝的边缘都发白了。柠檬是一角而非他要求的半个，表面绷在外皮上，一挤就裂开了。接着，服务员又把别的饭菜摆在桌上。我表现出比往常更满意的样子，因为我觉得气氛好像有点不对头，想借此调和一下。

她从院子里摘了些花椰菜，将其放在父亲新买的艾烈希牌<a id="jzyy_1_310" href="#jz_1_310">⁽⁹⁾</a>锅里蒸。刚买来的时候，他兴奋得不得了，指给我们看：锅的边是圆的，不是直的，像个汤锅，只是小一些，用的是同样的材料，同样的价格，却是个普通的锅，但处处能看出其设计的精巧。“真简洁，真漂亮。”他把锅拿到厨房的灯光下翻来覆去地欣赏。

“它不懂得吃一堑长一智，”他说道，“一傻到底，太好玩了。”

劳伦娜到楼上去了，忘了锅里还蒸着花椰菜。锅里的水煮干了，把锅也烧焦了。我一时没想到再去买个新的，也不知道父亲是在哪里买的，更不知道花了多少钱买的。何况，在他下班之前，我们也来不及去买个新锅了。厨房里浓烟滚滚。“糟了！糟了！”劳伦娜连连说道。她打开厨房里所有的窗户，拿着一份报纸使劲地扇。此前我从未见她如此慌张，她之前总是镇静沉稳的。我也帮着她扇，房子里全是糖、炭和烧焦的金属味儿，我们俩疯狂地扇着。

“他折磨它。”我告状道。

父亲有时会说劳伦娜是从新泽西来的，说她脚宽，说她像另类的树。而这个锅就象征着他认为她欠缺的一种审美。“她没什么品位。”有一次，趁着劳伦娜离席去了别的房间的空当，他对来家吃完饭的客人如此说道。要是被他看见锅烧坏了，一定会对劳伦娜冷嘲热讽，仿佛这是又一个证据，证明她会玷污他的高雅情趣。

“我对那只鹦鹉做了点试验，”父亲说道，“就是沙滩上那只。结果证明，它真是愚蠢透顶。”

她本可以嫁个更好的男人，我这样想。我要拯救她，我们俩能彼此拯救，开着她的白色宝马逃跑，就像电影《末路狂花》<a id="jzyy_1_311" href="#jz_1_311">⁽¹⁰⁾</a>里的那样。我对她充满爱慕，不管发生什么，她都能保持乐观，继续努力，把她的公司带向成功。她知道生活中难免会有残酷无情之事，她一直无视父亲的否定，这种奋进的精神是我的榜样。她意欲离开，可能是因为认为无人注意到她的优点，或者是自我怀疑。可是我注意到了，我欣赏她。我希望她能过得美满快乐，我相信她的能力。我认为，我对她的信任和鼓励是她需要的，能帮助她逃离。

鱼和蔬菜，不要黄油？看她点的餐，这是要从我的阵营里脱离出去，加入了成年人那一伙啊。在这次旅游中，她似乎更像他们的朋友，而不是我的朋友了。劳伦娜点得很简单，只要了一份沙拉。我点了意大利面。

烧锅事件过后，我们俩的亲密感就消失了。我很奇怪，我们俩的亲密感每次都是稍纵即逝，很快就恢复往常的样子。父亲得知锅烧坏之后很不高兴，一连生了几天闷气。

“来条ono吧，水煮就行，不要黄油，稍加一点儿橄榄油，旁边加点蒸的蔬菜。”

我仍然接受着莱克医生的心理辅导，8岁以来，我每周到他那里治疗一次，辅导费由父亲支付。莱克医生的诊所在韦尔奇路（Welch Road）、斯坦福医院（Stanford Hospital）的旁边。他个子很高，黑发，面容和善。我第一次见他时，他任由我用指甲油涂抹了一个洋娃娃。我给洋娃娃穿了一件短衬衫，又把她的头发剪成了短的鬈发，他同样没说什么。现在我去看他，我坐在靠墙的长沙发上，他坐在我对面。有时候，我们俩会下跳棋或象棋。他有一罐奥利奥饼干，几年前，我之所以能坚持去看他，部分原因就是因为能吃到罐里的饼干，随便吃。在到韦尔奇路之前，他在另一家心理诊所工作。有时候我们俩会步行去“福斯特弗里兹”<a id="jzyy_1_312" href="#jz_1_312">⁽¹¹⁾</a>吃饭，边走边谈。现在我们也会出去散步，去“斯坦福谷仓”的哈根达斯，他给我买冰激凌吃。“弗洛伊德<a id="jzyy_2_312" href="#jz_2_312">⁽¹²⁾</a>要是知道我这样做心理辅导，一定会气得活过来。”路上他开玩笑说道。

“有ono<a id="jzyy_1_304" href="#jz_1_304">⁽⁵⁾</a>，跟白色的鲷鱼差不多。”服务员说，“还有ahi<a id="jzyy_2_304" href="#jz_2_304">⁽⁶⁾</a>，也是今天刚捕的，很新鲜，就是肉比较紧。”

我央求了好几个月，终于说服了父亲和劳伦娜陪我去做心理辅导。我有个疯狂的想法。莱克医生会对他俩说些什么，或者听他俩说些什么，然后他俩就会开窍了，往后就会听从我的所有意见和建议（合理的），比如买个沙发、向我道晚安、修暖气等。有了莱克医生撑腰，他俩就不能无视我合情合理的意见。

“来条白鱼，”蒙娜说，“你看看有什么可以推荐一下？”蒙娜说得很有礼貌，声音小，语气也很温柔。

父亲和劳伦娜特意打扮了一番。他俩一起走进莱克医生的办公室，简直太般配了。劳伦娜身上有亚麻被肥皂洗过的香味，她穿了一件干净利落的白衬衫，戴着父亲给她买的金边小眼镜。父亲穿了一件新的黑衬衫，一条没有破洞的牛仔裤，他好像刚理过发。

服务员又看着蒙娜，等她点餐。

莱克医生准备了四把黑色海绵扶手的木椅，中间是张木桌。他俩坐了下来，腰板笔直。我跟莱克医生在一起时早就不再拘谨，随意得很。我希望他俩也不要拘谨，因为莱克医生很和蔼。他穿着灯芯绒裤子，办公室虽凌乱却构造独特。

“我们会尽力满足您的要求，先生。”服务员和颜悦色又不屑一顾地答应着，低头看着记事本，把父亲的要求记了下来。父亲后仰着坐在椅子上，椅背后倾，他的下巴几乎要跟膝盖在一条水平线上了，我有点怕他会摔倒。

“咱们今天来谈谈丽莎的事。”莱克医生说道，办公室里鸦雀无声。我知道莱克医生善于利用长时间的静默。有时候，为了让他开口说话，我会任时间流逝，使静默超出合理的时长，让人感到不适。

父亲点了胡萝卜沙拉，“都切成这么大，”说着，他用拇指和食指比画出一英寸大小，“旁边放半个柠檬。我还要一大杯鲜榨的橙汁，不是那种小杯子，要大杯子。”他又比画了一下杯子的大小。每当他想清晰发音时，都会咬舌。

我清了清喉咙，说道：“我一直都很孤独，我希望你们——我们能一起想想办法。”说罢，我停下来看了看劳伦娜，她面不改色，似乎戴了面具。

晚饭和早饭是在同一个餐厅里。我们坐在餐厅前面的一个圆桌上，靠近厅门，巨大的窗玻璃到了晚上都变成了镜子一样。外面三人的小乐队正演奏着夏威夷风格的曲子，时而悲伤时而欢快。负责我们这一桌的服务员是位娇小的女士，黑色的长发中间掺着几缕灰发。她走到桌前，让我们点餐。我早先见过她，那时她跟一个小男孩在外面走着，我想应该是她的儿子。

“我太孤独了。”我又说了一遍，他俩还是不作声。

一会儿过后，我又见到他。他笑着，一副神清气爽的样子。“这里简直太棒了！”他赞叹道。四下里各种各样的鸣声不绝于耳。

我看了看莱克医生，他也不作声。

我在一边等着，看他听不听劝，或者他是否会厌倦这无聊的恶作剧，又或者看鹦鹉会不会变聪明一点儿。可一切如故，我就索然无味地离开了。

大家都在等。我希望自己的需求能少一点儿，我希望自己是一株多肉植物，长着一身刺，干巴巴的根，寥寥几片薄荷味的叶子，只需一丁点儿水分和空气就能生存。

“我这是在做试验，”他反驳我，“我想看它长不长记性。”

一段冗长的沉默过后，我忍不住哭了起来，泪流满面。我希望眼泪能使他俩心软，我希望自己糟糕的状态能让他们慌乱。我不完美、不优雅、不八面玲珑，我也不要求他们多么完美、多么优雅、多么八面玲珑。

“太坏了，爸爸，你这是在折磨它。”我说道。

终于，劳伦娜开口了。“我们俩待人一向冷漠。”她冷冰冰地说道，仿佛在澄清事实。

他一遍遍地逗着鹦鹉，鹦鹉探头，他就缩手，然后鹦鹉重新站直身子，竖起绿色的羽毛。每次我都担心这只鹦鹉会从栖杠上翻下去，因为它的翅羽被剪掉了。

这话也能说出口？我想道。这太不可思议了！心理辅导结束后，我对此事震撼不已：她竟然敢说这番话。简直太厉害了！能知道自己的缺点，而且毫不愧悔地坦而言之，她的口吻毫无感情色彩。我原以为可以指责他们冷漠而疏远，可现在蒙羞的却是我自己，因为是我在强人所难。

“真无聊。”我说。

这是多么明显的事情啊，他们一向待人冷漠！我看了看父亲，他还是一言不发。他不是个冷漠的人，我如此想道。他只是以一种我无法预料、无法控制的方式把他的热情藏起来了。可到最后，结果还是一样。

他再次递出面包卷，恰恰在鹦鹉够不到的地方。鹦鹉再次将身子前倾，慢慢张开铰链似的嘴，黑色口腔像个便携药盒。然后，就在鹦鹉快吃到面包卷时，他又把手撤了回来。

后来莱克医生告诉我，在他们走出去时，在办公室和等待室之间的走廊里，他忍不住对他俩说了一句话，也令他自己很惊讶：“果然不出所料，你们俩跟我预想的一模一样。”

“稍等。”他说。

“相信直觉”

“哎，”我劝道，“你给它吧。”