第四章 小不点儿 (第2/5页)

“范思哲<a id="jzyy_1_161" href="#jz_1_161">⁽¹³⁾</a>真有好布料，”他对裁缝说道，拇指摸着一匹灰色格子花呢，“比阿玛尼还好。”虽然是赞美，却语带悲伤，似乎因美好事物而变得伤感，范思哲这个名字不大好发音。他把每种布样都摸一摸，然后再递给我，让我也摸一摸。

“给你妈妈和缇娜各挑一个吧。”父亲说道。店里的手镯挂成一排，发出清脆的响声。

从裁缝铺出来，我们开车去了金门大桥<a id="jzyy_2_161" href="#jz_2_161">⁽¹⁴⁾</a>。我们把车停在桥头，下了车，步行过桥，一如他的事先计划。在市里检视布料时，他自信且健谈。现在没有外人了，他背着双肩背包，显得好像十分年幼无知。

当地的礼品店里卖一种手环，有一英寸宽，由寇阿相思树的木头制成，打磨得锃亮。

“总有人从这里跳下去自杀，”他远眺桥对面的马林县，“所以现在在桥下拉了网。”

我在当地交了个朋友，她名叫劳伦（Lauren），跟我年龄相仿，也住在加利福尼亚州。我们在度假村的各处嬉戏：草坪、餐厅、泳池、沙滩。我们一起去看黑唇鱼、黑天鹅、热带鸟、蜥蜴。

“真的啊？”我还以为是为了保护维修工或油漆工。桥下的海湾水平如镜，深水碧绿，从高处俯视，凝固如翡翠一般，其白色的边缘也静止不动。

那一周的时间里，我总是赤脚走在沙土路上，脚下的热量从小腿一直传到膝盖。几天之后，我胳膊上的黑色汗毛从头到尾变成了金色。随着海浪的轻摆，海边的沙砾和黄鱼漫不经心地浮来漂去，因为水的折射，它们变得明亮而清晰。之前我从未听说过凤梨奶霜酒，现在我一天要喝三大杯。

“从这么高的地方跳下去，掉在水面上，就像撞到砖墙上一样。”说着，他双掌一拍，以作比喻。

度假村的草被割得极短，草坪上点缀着棕榈树的树荫，而棕榈树的树干又细又长，仿佛绳子一样。吃早饭时，拳头大小的褐色小鸟在高处房梁上叽叽喳喳乱叫，时而扑到下面尚未收拾的餐桌上，把餐巾纸、果浆和吃剩的面包块弄得乱作一团。它们在桌上跳跃、啄食面包屑，争吵不休，直到服务员来收拾桌子才一哄而起，飞回横梁上，再等着别的食客离开。泳池边上，一只开屏的孔雀抖着双翅，发出呀呀的叫声。它在原地站了一会儿，接着便大步走开了。它慢条斯理地踱着步子，整个半圆形的尾屏都跟着摆动。

跨桥的路程很长，桥上的风很大，一路上我们俩都不大说话。我们忘了随身带水，等走到索萨利托<a id="jzyy_1_162" href="#jz_1_162">⁽¹⁵⁾</a>，经过一条狭窄的上坡人行道，小汽车、公交车紧贴着我们驶过，我们又累又渴，于是就打出租车返回停车处。

父亲邀请我陪他和缇娜去夏威夷度假。那时我上四年级，已近10岁。母亲从来没带我出去度过假，所以我对度假的事一无所知，不知道会发生什么。当我们到达停机坪走下飞机时，只见天空是亮白色的，飞机场的大楼是褐色屋顶，不是封闭的，而是开放式的，潮湿的空气附着在我的皮肤上。一个身穿Polo衫的男士给了我们每人一个花环，花环的花是艳粉色的，花蕊是黄色的，芬芳扑鼻，随后我们跟着他上了一辆白色厢货车。一路上，我看到四周全是黑色的焦土，担心他会带我们去他自认为是美景的地方，就在这时，车子一个左转，大海和环状的绿地映入了我的眼帘。

我以为以后还会有旷工、旷课一起玩的机会，可事与愿违，从此以后就再没有过。

几年后，缇娜告诉我，她和我父亲初识时，父亲口口声声说我不是他的孩子。等她见到我之后，发现我明摆着就是他的亲生女儿，可当她向他提及此事，他却拒绝更多的谈论。

几周之后的一个晚上，母亲第二天就得上交艺术课的最后一次作业，但她还没有准备好可供展示的作品，所以慌乱不已。夜深了，我已经睡觉了，她去找一个艺术家邻居帮忙。他说有个好主意，随后搬来一个垃圾桶，把里面的垃圾一股脑儿倒在我们家的地板上：皱巴巴的纸、一团刷子上掉的毛、废盒子、塑料袋……她原以为他能想个好点子，却被泼了盆冷水。但她急中生智，把这堆破烂塞进一个半透明的长筒状的黑绿色塑料垃圾袋，里面糊上一个硬纸板当脊柱，纸板上挂着一串圣诞节装饰用的白色小灯泡。灯泡在里面闪烁，透过黑绿色的塑料袋，仿佛深夜的湖中鱼腹中的闪光。

缇娜交往的也都是一些好人，有亲朋好友、艺术家、科学家，他们也都跟她一样，对我们母女俩关注甚多。所以，在缇娜与父亲交往的那些年里，我总觉得在母亲、父亲和我身上有个特殊的保护罩。

“这叫废品佛像！”第二天早上，她向我解释道。只见它皱巴巴地蜷在客厅墙边，闪闪发光。它有两英尺高，呈蹲坐状，丑不可言，还插着电源插座。通电时，其塑料外皮微微闪烁，仿佛呼吸一般。一想到她会将其带到学校向师生展示，我就尴尬不已，似乎它暴露了我们的生活状态。他们会怎么想？或许，这就是她对自己，或者对我们母女俩的写照：自以为圣洁，却过得如同垃圾一般。

缇娜和父亲几年前就认识了，她当时在苹果公司的慈善部门工作，父亲当时还住在蒙堤圣利诺，也就是我和母亲搬走沙发的那个地方。缇娜是个软件工程师，性格内向，但待人热情。她不愿谈及自己的美貌，似乎她并不是很想要，也不在乎，所以，在认识她很多年之后我都没有留意到她的美，因为她从不刻意用化妆品或漂亮衣服去修饰自己。她就是她，以本色示人。

她每挪动“废品佛像”一次，外形就变化一次，不变的是其“变废为宝”的本质。

父亲还在玩那个玩具，手指敲击着机器人胸口的亮光。但随后他将玩具递给我，郑重地说：“送给你了，当作给你的礼物吧。”

第二天下午，父亲过来了。“进来吧！”母亲向他招呼道。“看，”她说道，将他带到摆放“废品佛像”的墙边，“你觉得怎么样？”她说，在学校展示时，她关掉了教室里的灯，佛像像活的一样。

缇娜注意到我艳羡的眼神，就对他们几个人喊道：“你为什么不把它送给丽莎呢？”她厚厚的刘海在额角两侧留长垂下，她声音低平，面容和善。

父亲瞅了一眼，却没说话。从他站立和行走的样子来看，他应该是情绪不佳。刚才我看见他佝偻着走了进来，身影单薄，一脸沮丧。

父亲和另外几个人正在玩一个玩具，控制它越过厨房的空地。那是一个小型银色塑料机器人，带着红色的头盔。它的腿间有个轮子，移动时，心口位置的一个黑洞就会发出亮光，我也想玩那个玩具。

“缇娜和我分手了，”他说道，“结束了。”接着便瘫坐在窗前的花布沙发上。有时候他坐在餐桌前的椅子上，一句话都不说，压着椅背，椅子向后倾倒，直到他的身子呈水平状态。我怕他摔倒，只好目不转睛地盯着他。接下来的半年时间里，他和缇娜分了又合，合了又分，来回折腾了十多次。分手时，他走路也难，说话也难，迈不动步子，脸色苍白，整日以胡萝卜为食。和好时，他跳步而行，欢声笑语，一扫先前的颓态。每次分手，我们都误以为是最后一次。

我记不清第一次见到缇娜是什么时候了，或许是在伍德赛德的房子里，那天我和母亲过来吃午饭。受我父亲雇用、平日里为他收拾床铺、制作沙拉的人，这次为我们做了全麦意大利面。做面的机器仍固定在厨房的工作台一边，盘子里的意大利面条上都撒了一层粉。

他似乎需要我们母女俩，我们却受宠若惊。悲伤的时候，他冷漠而寡言，即便如此，我们俩都是他生活不顺时——比如缇娜跟他分手时——的依靠。有时候他会来我们家，在沙发上小睡片刻。一两个星期之后，他和缇娜复合，而我却怀念那种被他需要的感觉。

父亲的女朋友缇娜（Tina）留着一头浅金色的长发，如火焰中最热的那部分。后来我才发现，她和她的头发，与那天晚上我臆想中将父亲绑架杀害的金发男子一模一样。

他不想当我们俩的监护人，但他已进入我们的生活。他越是想稍微靠近后就撤，我就越是想让他在我们的生活下方布起一张巨大的安全网。

缇娜

那段时间，我很少见到缇娜。他俩和好时，我也很难高兴起来，因为我知道他俩还得闹崩。我无意中听到母亲和伊兰说，NeXT发展不顺。我知道，倘若NeXT倒了，父亲与缇娜破镜难圆，那他很可能会被悲伤击垮，我为此忧心忡忡。

“我知道。”萨拉应道。我看不出来：她是真知道，还是说说而已，只是不愿我再安慰她。这时她看着我，又说了一遍：“我知道。”

一天晚上，母亲和伊兰出去约会了，我到伍德赛德的房子里跟父亲住。他对我说：“我为缇娜写了首歌，你想听吗？”

“他就是个刻薄的人，”停车场里，在走向汽车的路上，我对萨拉说道，“跟你没关系。”以前我被父亲恶语所伤时，母亲就用这句话安慰我。

我坐在沙发上听。屋里没有开灯，但窗外洒进来一些月光。我不知道他除了《心灵》之外还会弹什么曲子。

我和母亲向萨拉靠过去，这样别人就看不到我们了。我知道周围的就餐者注意到了我们，我知道他们能听到我们刚才的闹剧，我知道他们在想什么。他们只是看热闹的人，看客而已。萨拉哭得稀里哗啦，声泪俱下。她一边用袖口擦着鼻子，一边对我们说没事。我比她小，个子比她矮，体重比她轻，但她也很小，还是个孩子。

在半明半暗的空旷大厅里，他坐在钢琴前面。时至今日，我已记不清那首歌了，只记得他的歌声和钢琴声清澈嘹亮，在房间里回荡。在此之前我都不知道，原来他弹琴弹得这么好，唱歌也好听。过后，他想听听我的意见，我说很好听、很伤感，可他不信，一遍遍反复地问。之后他把歌录到磁带上，送给了缇娜，后来又把磁带要回来了。

说完，他就起身去了洗手间。

一周之后，我坐在父亲的车里时，他跟我说：“我不知道自己是怎么回事，怎么随便一个男人都能随时把她抢走？”

“你真该好好反省一下自己到底出了什么问题，再改正过来。”

不仅仅是他，别的大人也是，有时候他们待我像大人一样，征求我的建议，跟我讲他们的感受和愿望，虽然知道我不懂，但也愿意跟我说他们的感情问题，他们称为“爱情生活”的东西。我周围的几个大人都没有结婚：父亲、母亲、蒙娜、缇娜，而我是唯一一个常伴他们左右的人。自然而然，他们都会找我谈心。我边听边思考，换作是我的话，我一定会过得更好，不犯他们的错误，也不搞这些闹剧。我侧耳聆听，提出建议。我想，当我长大了，就有前车之鉴了。

“史蒂夫，”母亲劝道，“别说了。”

“如果你爱她的话，应该能想出办法。”我对他说道。

他声音很大，周围桌子上的就餐者都能听到。萨拉蜷在座位上，看着桌面，哭了起来。

两三周过后，父亲跟缇娜又和好了。在一个星期六的下午，我们仨一起走在大学路上。父亲走在中间，我和缇娜走在两边，打算去大地餐厅吃午饭。刚一进门，一股茶的混合香气扑面而来：肉桂、丁香、橙子、姜……餐桌、椅子、凳子、服务员的制服，都是沉闷的褐色，体现了这家餐厅的食物特色。吧台前面，是一排布面椅（我跟母亲来过这家餐厅，她不在家做肉菜，只做鱼。“你要是想吃肉，咱们就出去吃正宗的。”她如此说道。那天我点了一个奶酪汉堡，她点了一杯咖啡。我们俩隔着桌子面对面坐着，我兴高采烈地大吃汉堡，她则微笑地看着我）。

“真后悔跟你一起吃饭，”父亲继续说道，“我都不愿再跟你浪费一分钟生命。收敛一点儿吧，控制住自己吧。”

“丽兹，你要记住这一切啊。”父亲庄严地大声说道，似乎我是钦定的历史档案员似的。他身上散发着一种盛大的庆典情绪。NeXT运营顺利，缇娜没跟他分手，我也陪在他身边，阳光明媚，所照之处全无痕迹。每次跟缇娜复合，他总会念叨这句话，对我的态度也大为改变。但我不确定自己能不能帮他记住。

我能了解或自以为了解到萨拉对父亲的看法：要是身边有这样一个父亲，可不是什么好事。

那段时间里，我有时很可怜他，有时又受他所制。他偶尔变得渺小而脆弱，偶尔又变得宏伟、令人费解、自我膨胀。这两种形象在我眼前反复变换，直到我感觉索然无味。

“史蒂夫，你住口！”母亲喝止道。

人行道上，一个流浪汉朝我们走来。他一头蓬乱的灰褐色头发沿着脸颊垂下，头顶却是秃的。他大腹便便，身上套一件红色大T恤。他一边走着，一边嘴像鱼似的一张一合，嘴里只有寥寥几颗牙齿。

虽然我正在耳闻目睹这一切，但我仍不敢相信眼前发生的事。

“两年以后我也会变成他这样。”父亲悄声地对我们说道。

“你有没有想过自己的声音是多么吓人？”父亲继续说道，“快住嘴吧。”

他经常说这种话，感触的对象是城里形形色色的老人，他们坐在路边，衣衫褴褛，头发蓬乱，面容饱经风霜，有些似乎还穿着尿不湿。但他只要稍加努力，就不可能在两年之后沦落到那种地步。他如此对比，或许是想说“看看我跟他们差距有多大”，或是说“不可能的”。

萨拉看着他，我能看出来她正强忍着不让自己哭出来。

也许，他之所以说这番话，是为了提醒自己与别人并无不同，他并不比别人优越多少。

“你连说话都不会，”他说道，“也不会吃饭，你吃的是屎啊！”

“哈，是啊。”我附和着他，想逗他笑。

他的声音变得尖锐起来。

NeXT发布会

乍听之下，他似乎真是向她问话。她怎么了？她的社交礼仪都哪里去了？她吃饭怎么狼吞虎咽的？她的嗓门怎么这么高，跟小孩子哭叫似的，总是惹人注目？

我随母亲到一个名叫“塔撒加拉”的地方待了几天，这是一个佛教禅宗休养地，有天然温泉。她到这里来当俗家学徒，白天干活，作为报偿，晚上我们可以免费住在一个小屋里，只是比付费的客人住得略差一些。通往我们小屋的是一条长台阶，是由凿进山腰的木头做成的。有一个雨天，土坡和木台阶都变得泥泞湿滑，又没有扶栏等任何可供抓扶的东西，所以，我和母亲几乎是手脚并用地爬上去的，我俩一边抱怨一边大笑。

“真的，”父亲说道，“我问你话呢。”

白天，她在厨房里打扫卫生、清洗蔬菜，我则四处闲逛、结交朋友、游泳。到了下午，吧台那边会摆出大杯的饮料，我就去品尝免费的咖啡、冰水、牛奶。泳池边是水泥地面，游泳的人爬出来时，会留下湿漉漉的脚印，很多口渴的蜜蜂飞下来饮水，我则小心翼翼地不敢踩到它们。

“怎么了？”萨拉应道，嘴里嚼着一大口肉。

“你对蜜蜂过敏？”一位女士问我。

“你怎么回事？”他问萨拉。

“嗯，踩到就会肿起来，连路都不能走。”我答道。

果然，刚吃了几口，父亲脸色一变。

“你妈妈呢？”她又问道。

食物端上来了，我希望萨拉没有感觉到空气中的紧张氛围，希望她没有注意到父亲至今还没跟她说过话，还目带鄙夷地瞅着她的餐盘。饭店里装的是落地窗，砌的是玻璃砖，地上铺的是石板，再加上上座率不过半，所以回声特别清晰。然而萨拉说话声音太大了，我都不知道怎样才能劝她轻声说话。

“在工作。”我迫切地想让她知道，我不是住在偏远劣质小屋里的普通女孩儿，而是一个重要人物。

在父亲身上，“礼貌”和“粗鲁”之间只隔着一层窗户纸，一不小心就会触发他的情绪。我知道他不会同意我吃虾，但也不至于惹他发火。但此前我们忘了警告萨拉。“我来个汉堡吧。”她大声说道。我很想低声提醒她，保护她，这也是在保护我自己。后来我掌握了其中的诀窍，那就是尽量别暴露在他的攻击范围里，这样的话他就会转移目标了。如果不是我，就会是别人。

“你爸爸呢？”

母亲点了生菜沙拉，我点了意大利虾面。跟父亲一起在外吃饭时，我们点饭菜都格外谨慎，因为他吃素。他之所以吃素，与爱护动物无关，而是出于美学和保持身体纯净的角度。后来，当他面带鄙夷地看着别人用餐时，我能看出他眼中透着“愚蠢”二字：吃着动物尸体，简直愚昧无知。

“他没来，他在忙公司的事。”

地方是父亲选的，他却迟到了，他总是迟到。他一走进饭店，我就感觉到他好像不高兴，或许是因为当天的工作不顺心。他神色不对，一脸不愿意来的表情，他的情绪就像空气中的一股黑烟。

“什么公司？”

对于她的到来，我已经盼了好几个月。她至今未见过我的父亲，而今晚我们要一起去斯坦福购物中心的布拉沃福诺（Bravo Fono）吃饭。我们俩小时候一起玩时，身边都没有父亲的陪伴，现在我有了，我想让她看看是什么样子。

“NeXT。”

现在，萨拉长高了，但有点驼背，语速很快，声音很大，在室内尤其刺耳。她是我认识的孩子里面唯一一个有阿Q精神的人，似乎她已饱经世故。之外，她身上还有一种特质，一种成熟的知觉，或许是聪慧老成，也就是说，她明明是一个小孩子，却能像大人一样远观事态。

听完，她目不转睛地盯着我，看着我的脸。我知道她已明白我绝非一个在泳池边上闲玩、害怕蜜蜂的普通小女孩，而是一个微服私访的公主。“我知道你爸爸是谁了，”她说道，“我听说他的公司倒闭了。”

表妹萨拉过来玩了。她是母亲的大姐凯西的女儿，也是亲戚里面唯一与我年纪相仿的人。我出生后不久，在她父母加利福尼亚州爱迪尔怀尔德（Idyllwild）的家里住过几个月。

“你什么时候听说的？”

我一直盼望着能听他讲述自己的往事，而非我讲我的事，也期待着他的信任。就像初吻经历似的，是有着真实人物的故事。我已经落后于他了——如果他是在我这个年纪就有了初吻，那我也得赶快才行。

“两三天之前，我在报纸上读到的。”她告诉我，“NeXT已经失败了。”

“她的名字叫迪尔德丽·罗帕丽提。”这名字听起来有点意大利风情，感觉太过完美。“她是褐色头发，有这么长。”说着，他用手比画着到臀部位置。“我们是在她父母家的地下室里接吻的，事实上，是她吻的我。”

我们离开了他，他的事业完蛋了。他完了。

“跟谁啊？”

父亲之前谈到，大约一个月后NeXT会有一场展示会，而他的展示样机尚有问题。“要是不能正常运行，展示会就失败了。”他如此说道。

“就在跟你现在差不多大的时候。”他答道。

“我得走了。”我对那位女士说道。我们得立刻赶回家，我得说服母亲带我回去，还得不让她发现我向别人透露了父亲的身份。她若是知道我四处宣扬父亲的事，就会担心我给自己惹来危险，这样她在工作时也得担心我的安危。

“没有，真恶心。所以你的初吻在几岁？”

我沿着树荫下的土路跑到母亲告诉过我的地方，来到厨房所在地，遇到一个身穿褐色僧袍的短发女人，请她帮我找到母亲。

“所以你到现在为止跟别人接过吻吗？”滑旱冰回去的路上，父亲如此问我，而且他指的还是法式的吻。

母亲来了，我对她说道：“咱们得走了。我想回家了，我担心史蒂夫。”