第四章 小不点儿 (第3/5页)

母亲喜欢画简单而纤细的字母。她喜欢细字，父亲则喜欢粗字。等我长大了，我想去这些地方工作：科学实验室、银行、留学办事处、餐馆、化妆品公司、设计公司。这些地方都有各自的编码和符号，用行话和术语描述美丽和重要性。因为一个人的时间和精力有限，我不能在以上地方都工作过，我得好好挑选一番才行。

“为什么？”

“无衬线字体，像这些都是。”他边解释边指给我看另一个字母“S”，但这个“S”没有了衬线，仿佛裸着身子。

“我听说NeXT完蛋了。”

“那么，这种字体叫作sans？”我疑惑不解。

“从哪里听说的？”

“是sans。”他又提示道。

“一个女人说她在报纸上看到的。”

“拉丁语里有个词，意思是‘没有’。”他提示道，接着便闭口不语。可我哪里懂拉丁语？

“什么女人？”

“不是……衬线？”我答道。

“一个这里的女人。”我想象着父亲沮丧颓废的样子，他需要我们，渴望与我们共度无忧无虑的日子，却联系不到我们。我们母女俩是他仅有的依靠，我是他仅有的依靠，而我在这时却离开了他。悔恨像虫子一样在我的胃里蚕食，我只希望母亲不要深究我和那位女士的谈话。

接着，他指着一个没有衬线的字母，问我这叫什么。

“先给他打个电话再说。”母亲说道。

“这是博多尼字体，”他说道，“这是新罗马字体，这是加拉蒙字体。”

附近一栋房子的墙上有一台投币式公用电话，母亲从兜里拿出一枚硬币，又从电话本上找到父亲的办公电话。我拨了过去，担心对面无人应答，心提到了嗓子眼。

他又指给我看别的字体。不同字体之间，衬线各不相同，或长或短，或粗或细。看着这些字，我不由得想起了春天萌生的新枝，它们呈卷须状，就跟这些字体一样。

他接起了电话。

世界上有无数个细节，而他要教我的却是这个。

“嗨，”我寒暄道，“你还好吗？”

在他的指示下，一个个衬线似乎脱离了所属的字母，变得清晰起来。在用笔写字时，写到最后压笔，也能写出同样的效果。衬线其实随处可见，但直到现在我才知道它的真正称谓。后来我想到，以此类推的话，脚是腿的衬线，脚趾是脚的衬线。

“还好啊。”他答道。

“看这里，”他一边说，一边指着别的字母，“这里、这里、这里……”

“工作还好吗？”

他语速急促，这让我认为衬线一定是很重要的东西。

“还好啊。”他应道，“怎么了？”

“不。”他指着一个大写字母“T”的横画右端，只见那里有一个下垂的短线。“看到笔画端头的细线了吗？”他说道，“每个长笔画尾端都有条小细线，这就是衬线。他们认为，有了衬线，能有助于阅读。”

“没、没什么。”我说道。

“S？”我问道。

他说自己有事要挂电话，我们说了再见，挂断电话之后，我的喉咙仍然隐隐作痛，难以抑制自己心中绝望的爱。

“不知道。”我答道。我希望他能给我解释一下，或许他想教我一些知识，加深我的好感，他指着一张印有黑字的白纸，说道：“看。”

几个月后，我和母亲到戴维斯交响乐厅（Davies Symphony Hall）参加父亲的NeXT发布会。他为此准备了几个月的时间，我知道他很紧张，尤其担心样机的情况。他要向大家展示NeXT电脑是如何实时工作的。

“你知道衬线吗？”他问道。

那天，我穿了一件深蓝色灯芯绒裙子，扎了一条红色丝质腰带，我本想穿得酷一些，但母亲和蒙娜都说这样就很好。当天早上，旧金山粉红色的朝阳和冷风照耀着、吹拂着我的脸颊，也照耀着、吹拂着建筑物上的玻璃外墙。

我们俩穿过走廊，进了一个房间。房间里有张大桌子，开着荧光灯，很多白纸散乱在桌面上。

我们按指示进入一条禁止别的车驶入的弯道。几位身穿黑色丝袜的女工作人员给我们每人一个有夹子的压膜卡片，随后领着我们走到大厅的前排座位上。舞台两边挂着巨型横幅，横幅中央是NeXT的标志。宽大的舞台中央放着一张桌子、一把椅子，桌子上有台电脑，还有一瓶水。一想到父亲可能在大庭广众面前演示失败，我就胃中泛酸。在我们身后，人们纷纷落座，满怀期待地交谈，但会场数千把天鹅绒椅子吸收掉了他们的声音，嘤嘤嗡嗡的，使人听不清楚。

“我认识里面的人，”他说道，“这是个设计公司。”我们没有脱下旱冰鞋，因为楼里面铺着地毯，所以我们可以正常行走。

父亲的秘书芭芭拉走了过来，手上拿着一个剪贴板。她问我：“你想去后台看看你爸爸吗？”母亲点头应允了。我觉得自己就要看到一个大秘密，大厅里的人会发现我独自一人朝舞台走去，我能感觉到后背上落满了目光。于是，我稳稳地走着，上台阶也格外小心。

那年，有一次我和父亲出去滑旱冰，在市中心附近一个树木环抱的矮楼旁边，我们停了下来。因为刚刚摔过跤，我们俩各有一个膝盖擦伤了。

芭芭拉撩开天鹅绒厚幕布，幕布后面，被天鹅绒帘子隔出几个光线暗淡的隔间。父亲就在其中一间，被几个人围着。他穿着一身西服，比平时潇洒很多。他似乎不太紧张，看到我，朝我笑了笑。

衬线字体和表妹萨拉

“祝你好运，史蒂夫。”我对他说道。

有这样的父亲，我深感幸运。我们又翻了一页，只见一位裸体女郎跨页而躺，浅黑色皮肤，爆炸头，眼神迷离，红艳艳的嘴唇娇嫩欲滴。

“谢谢你，宝贝。”他应道，接着便走进隔间里了，我跟着芭芭拉穿过幕布往回走。我担心样机演示失败，我想让他知道，哪怕失败了，我也不会改变对他的看法。大厅里正在播放阿隆·科普兰<a id="jzyy_1_169" href="#jz_1_169">⁽¹⁶⁾</a>的《平凡人鼓号曲》（<i>Fanfare for the Common Man</i>）。歌曲起伏的号声令我心弦紧绷，坐在前排的客人有我母亲、缇娜、父亲的父亲保罗、蒙娜、父亲的妹妹帕蒂（Patty），他们都在等着我。这是我唯一一次看到缇娜化妆、穿礼裙。她似乎有些不安，她个子太高，举动间裙摆沙沙作响，引人注目。我在母亲身边乖乖地坐了下来。

“我就知道！”我说道，“我听说过。”看他没有赤裸，全无浪荡的样子，我心里一块石头落了地，我还想让爱兰歌娜注意到他。

顿时，观众席的灯灭了，舞台上的灯亮了起来。父亲从幕后走了出来，似乎比我见到他时更自然了一些，似乎他在舞台上比在生活中更轻松。他在桌前坐下，电脑的屏幕被放大显示在舞台的大屏幕上。我知道，他就要失败了：他的电脑会死机，他会丧丢颜面。

我们俩席地而坐，翻看着杂志。我一直以为早先的传言——父亲被刊登在《花花公子》杂志上——可能不是真的，但我刚翻到第二页就看到他了。一张邮票大小的黑白照片，下面附着一些文字。照片中的他身着白色衬衫，扎着领结，一副正派的样子，他全身上下都穿着衣服。

他宣称，他的每一台电脑上都装了一部大词典以及莎士比亚全集。接着，他从《皆大欢喜》<a id="jzyy_1_170" href="#jz_1_170">⁽¹⁷⁾</a>中搜了一段话出来。之前，我从未听他说过词典或莎士比亚。接着，他在屏幕上放了一个立体图像，那是一个圆筒或管子，里面有跳跃的颗粒。在图像下面，他添加了一个虚拟的按钮，按下后令颗粒运动的速度加快。他又添加了一个按钮，令颗粒升温。容器里的颗粒运动得越来越快。所有的图像都很平稳，没有延迟和停顿，不像我在我的电脑上那样，把物体从屏幕一端拖到另一端都卡得要命。图像的像素比我见过的所有电脑都更细致，并没有因为颗粒在运动而变得粗糙。接着，他又添加了一个按钮，按下按钮，竟然发出了声音——颗粒运动发出的声音在大厅里回荡，这简直不可思议。

“看！这是什么？”

“看到了没？这就是我们的电脑能做到的。”他一边说，一边将桌上的电脑屏幕转向观众：圆筒里的颗粒仍在跳动。他一副不为所动的样子，但他的讲话已被如雷的掌声淹没。我身后的观众纷纷起立鼓掌，我也跟着鼓掌，心里的石头落了地，父亲成功了！不一会儿，我们都站了起来。

在书橱上面，我找到了几本《花花公子》杂志。

他微笑着，像是希望掌声快点结束，又像是不愿掌声结束。他站在我们面前的舞台上，宛如全世界的中心。

“没有吧。”我答道。我们俩胡乱地翻着屋里的东西，我想，这些应该都是上一位主人扔在这里不要的。

叛逆期

“他到过这个房间吗？”爱兰歌娜问道。

我转到了新学校，开始读五年级。之前我就打算好了，要在新学校里成为风云人物。在原先的学校里，我留意到几个这样的女生。在新学校里，我也想变得像她们一样。去年夏天，我在一家串珠店里发现了一对大塑料圆环，连上金属钩，就能做成便宜而性感的耳环。后来我和母亲为此大吵了几架，因为她觉得这副耳环太轻佻。

那年夏天，我带伊兰的女儿爱兰歌娜去我父亲在伍德赛德的别墅游泳，之后我们一起对别墅探索了一番。她在正门附近发现了一个我此前从未到过的房间，房间里的书橱贴墙而立，从地面直到屋顶。书橱是空的，只零落地放着几本书和杂志。房间中央是别墅的缩微模型，模型很粗糙，草坪是用插花时支撑花茎的绿色易碎材料做成的。

早晨上课前，我和朋友们聚在走廊外的女厕所里，俯身在橡皮泥颜色的洗手台上，贴近镜子，共用彼此的睫毛膏、发胶、唇彩。我用发胶和水把刘海固定成波浪状。

连续好几个晚上，在我们家里，伊兰坐在我旁边的沙发上，耐心地辅导我做数学和科学作业。而他因为公司经营不顺利，原打算回去加班。那几天，我第一次尝到了做好了复习和预习、理解了当天所学、作业全部做对的滋味。被他辅导了几天之后，我对复习和预习的动力大增，对功课胸有成竹，也得到了老师的关注和同学的羡慕。我开始好好上学，一部分原因就是受了伊兰的影响。

我穿上迷你裙，其实就是个脖套，是从一家名叫“悠内特”的商店里买的。在试衣间里，我惊喜地发现它竟然可以当成迷你裙穿。最后，我戴上母亲禁止我戴的那副耳环。它们摇摆着叮当作响，光滑的塑料表面亮光闪闪，我的圆脸顿时有了女人味。我把耳环藏到书包里偷偷带到学校，书包里还有很多母亲禁止穿戴的东西。

成年之后，我跟伊兰谈起家里的事，伊兰告诉我，他跟我父亲在林科纳达的房子遇见过好几次，并且一起散步聊过天。他鼓励父亲拿出更多的时间来陪我，培养父女关系，根据自身的条件合理地安排相处时间——“史蒂夫，这样做是为了你好，”伊兰曾如此对他说道，“你要这样想才行。”伊兰发现，我父亲是个机会主义者，他总是把注意力放在当前最具吸引力的事物上面，只要有外人，就会对我置之不理。伊兰鼓励我父亲，甚至夸赞他为人父的一言一行。比如说，父亲带我出去滑旱冰，伊兰就夸赞他。伊兰自己也是处于创业初期，他的工作同样耗时耗力，但母亲说，伊兰能轻易而迅速地从工作模式转变为生活模式。所以，当他跟我们母女俩在一起吃饭时（吃完后再回公司加班），不论是对我们俩还是对我自己，他都能全神贯注，而不像很多职场人士那样心不在焉。

我之所以穿戴这些母亲禁止、大人厌恶的衣物，部分原因是唇彩和发胶的味道、耳环的垂感，都让我觉得很性感。但是，性感的不仅仅是穿戴和化妆本身，而是我从中获得的新鲜感觉，这似乎能赐予我某种力量，又仿佛按下的开关，突如其来，又难以抵挡。

那天上午，情况发生了改变。我站在自助餐餐柜前，回头看着母亲和伊兰，只见他俩坐在一个圆桌旁，微笑地看着我。隔着一堆堆的水果和奶油看着他们，我突然厌倦了跟他们作对。他们俩很有父母的样子，我妥协了。身在拱形的天花板下，身在叮当作响的餐具环绕中，我突然觉得很安心。不论我之前多么无情无理，他们现在都会接纳我，如果我愿意，我也能做到被他们接受。时至今日我才有机会拥有一个完整的家庭，希望这不算太晚。

大人都认为学业是最重要的，但我认为，那是因为他们不懂得受同学们关注追捧的好处，或许他们又老又丑，已无法获得这种感觉，因此心怀嫉妒。我对母亲也是这种看法，所以，在我看来，她的衣着打扮规矩不过是吃不到葡萄说葡萄酸，她自己得不到的，也不想让我享受。

我们要去的饭店名叫“麦克阿瑟公园”（MacArthur Park），位于一个改建后的谷仓里。这里的自助早午餐特别好，有一碗又一碗的草莓、鲜奶油，还有华夫饼、鸡蛋，还有鲜榨的果汁。通常我们在外头吃饭时，都吃得很简单，没有这么丰盛。

我是故意穿这么轻佻的，但是，如果是某个我敬佩的大人反对我的穿戴，我就觉得他们看透了我的灵魂，我的性格里有放荡的一面，却无法弥补。这份邪恶感，我的朋友们永远都不会有，也不会理解。有一次，我在费利蒙市琳达姨妈的公寓里过夜。

要想和我一样能连续几个月对母亲和伊兰冷眼相对，需要极大的精力。在他们身边，我一直装傻充愣，不管他俩谁讲笑话，我都板着脸。我发现，跟外人吃饭时，伊兰总能不露痕迹地将话题引到他的父亲身上去，对方总会好奇地问道——你父亲是什么人？在他身边时，我的冷漠和不快就像下压的阴云。我身心疲惫，却未能拆散他俩，仅仅是使他们面对我时小心翼翼。我知道，我若是稍微反常地露出一丝高兴的痕迹，母亲就会将其当成我的认可。我才不要这样，她似乎已经忘记了她每次分手之后我们所经历的痛苦，我讨厌她泪眼婆娑的蠢样子。

“你有男朋友吗？”她问我。

可当他将这枚变形了的硬币送给我时，我却咕哝道：“不用啦。”

“我想有。”我答道。她放她最喜欢的歌给我听，比利·欧生的《走出我的梦，走进我的车》（<i>Get Outta My Dreams，Get into My Car</i>）。

“看。”伊兰说道，只见一辆火车从远处驶来。他把一枚硬币放在铁轨上，我们躲到一边，看火车轰鸣而过，硬币变成一个薄薄的铜片，呈不规则的椭圆形，很烫手。我想留着它日后把玩。

“你最喜欢哪首歌？”她问我。

我们等着看火车。

“我不知道该不该告诉你。”我跟她说，“是乔治·迈克尔<a id="jzyy_1_172" href="#jz_1_172">⁽¹⁸⁾</a>唱的。”

我不愿意去，还抱怨了一番，最终还是妥协了。我们快步走过繁忙的阿尔玛街（Alma Street），来到街对面，穿过栅栏上的一个洞，又穿过灌木丛，来到铺着铁轨的白色石子坡上。从那里开始，我们沿着山石和铁轨一直向北走了二十分钟，其间有时走在一条铁轨上，有时走在枕木中间。

“哪首歌？”

在他们开始交往几个月之后，某一个周末的上午，我们仨一起出去吃早餐。

“《思君性爱》（<i>I Want Your Sex</i>）。”我答道。她一听，脸色一沉，扭头看向别处。

她与前两个男友交往时，我还能感觉到我们母女俩是站在一边的，可换了伊兰后，我觉得，如果让她二选一的话，她会选择伊兰而不是我。我想要逼她做出正确的选择，于是制订了一个长远的计划。

在努艾瓦，我们有时候在图书馆里上课。图书馆位于两条平行走廊的中间，是个开放式的大厅。两侧墙面各有一排矮书架，大厅中央有三个沙发，中间围着一把椅子。上课时，学生们坐在沙发上，黛比老师坐在椅子上给我们读书听。书里讲的是牙膏的成分，原来，牙膏的主要成分是白垩，而白垩是数千年前海洋生物的遗骸，它们死掉之后沉入海底，层层压实，加工时被碾成粉末。黛比老师个子很高，留着褐色的精灵头短发，戴着厚厚的金边眼镜，身穿灯芯绒长裙。她的皮肤白里透红，宛若凝脂，生气时，脸便会涨得通红。

每次跟伊兰和母亲在一起的时候，我内心就会有一股无名之火，一如她与前两个男友交往时那样。“你没事吧，宝贝？”她问道。爱情使她变得凌驾于我之上，显得高不可攀，脸上带着藏不住的一抹浅笑。

她大声朗读之后，学生们就分头选书默读。

“哎呀，宝贝。”她应道，似乎我是个傻子。

我对读书不感兴趣，我想跟凯蒂、凯特、埃琳娜聊天。她们仨很守纪律，阅读课上从不说话，只有跟我例外。我不是优等生，又喜欢怂恿朋友们跟我一起傻玩，所以，黛比老师经常罚我一个人待着。

“他还在婚姻状态中呢。”我提醒她道。

我把一本书摊开放在腿上作为幌子，却跟凯蒂和凯特悄声说话。我们坐的地方离黛比老师很远，背倚书架，腿伸开，手肘相抵，以气息说话，几乎细不可闻。

伊兰跟妻子是开放式婚姻，但他却违反约定爱上了我母亲，随后他就跟他妻子分居了。我不喜欢这个状态，我奚落母亲，但恋爱中的她并非我所能改变的。

距离这么远，黛比老师不可能听到我们说话。但她突然间站在我们面前，低头看着我们，脸气得通红。

他有两个孩子，大的是女孩儿，小的是男孩儿。他女儿名叫爱兰歌娜（Allegra），跟我一般大。一天下午，在她家里，我跟她一起伴着麦当娜<a id="jzyy_1_139" href="#jz_1_139">⁽⁴⁾</a>的《幸运星》跳舞，那时我还以为伊兰跟我母亲只是朋友关系。

“丽莎，”她说道，指着远处一块地毯，那里离凯蒂和凯特很远，“你去那边坐。”

我喜欢听他讲故事，他的父亲是名举世闻名的匈牙利剧团男高音，所以他得以随父亲巡演周游世界。他上学时，总是爱搞一些很高明的恶作剧。我一边听他讲故事，一边傲慢地将他和我父亲相比较，我觉得和父亲相比，他就像个书呆子一样无趣。伊兰开着一辆大众高尔夫，他有时候会假装有车载电话，在停车牌前停下车来，假装接听重要电话，以此嘲笑硅谷那些刚刚买了砖头样车载电话的人。

我被迫与朋友们隔离了。我随手从书架上拿下一本书，翻开一看，只见里面全是裸体女人，连阴毛和乳头都清晰可见。

他长着一头黑发，密而卷曲，脸很长，鼻子很大，有一双褐色的眼睛，看上去充满智慧。他是一位化学博士，自己创办并运营着一家小公司，生产科学玩具。

我把书夹在腋下，走到更远的角落里，在这里，哪怕黛比老师看见，也只能看到书的侧面。我坐在地上，翻开书，俯身细看。我的心如小鹿般乱撞：书的一半位置，有跨页的五张图，分别是那个女人身体发育的五个阶段。

自从母亲跟罗恩分手后，我们又回到了母女俩相依为命的状态。我想，现在我们俩应该都很清楚，我们的生活里不需要别人，母亲不需要男朋友，我们现在过得就挺好：新房子，父亲时不时来趟家里。所以，当母亲跟我提及一个名叫伊兰（Ilan）的男人时，我又惊又怒。伊兰是母亲交往时间最长的男人，长达七年，他给我的人生带来了正面的影响。但在最开始的半年时间里，我不愿搭理他，只对他报以傻笑，想把他赶出我们的生活。

五张图上，女人的乳房依次变大，乳头也依次变大。她身体的毛发渐渐成型，但其一头鬈发却由长变短。前面的图上，她不戴眼镜，到了第四张图，她戴上了眼镜，第五张也是。在所有五张图里，她的一只脚都向右侧伸出。她笑得很自然，似乎并未意识到自己裸体一事，仿佛一个商会上展示用的、尚未穿好衣服的纸娃娃。

伊兰

这些女性身体发育图，与我以前看过的人类进化史图示很相似。从黑猩猩到直立人，慢慢变成文明人。他最初是满身毛发，最后全身几乎没有毛发。这女人的发育却与之恰恰相反，开始时，除了乳头和头发之外，她全身从上到下都是灰白色的，跟我一样。到最后她却长出了很多体毛。人类进化史的图示上，到最后，人似乎不愿拘于现状，希望继续进化发展。但在女性身体发育图上，到最后，这个女人稳稳地站着，丰乳肥臀，面带笑容，似乎打算一直这样，不再改变。