第二章 生命线 (第1/5页)

醉爱小说网 zuiaixiaoshuo.net，最快更新小人物：我和父亲乔布斯!

“妈妈，别爬了。”我说道。

说着，她开始往上爬，脚踩过的地方，扑簌簌地落下土来。

“还好你不是我妈妈，真啰唆。”她应道。

山顶上有棵绿色的仙人掌，结了鲜红色的果实。“仙人掌果，”母亲说道，“我一直都想尝一尝。”

“以后再来摘吧。”我说道。

“我在印度见过一条小眼镜蛇，”母亲说道，“就在路中央，昂着头。”说着，她压低喉咙发出咝咝声。“小眼镜蛇才是最可怕的，它们不懂得自己的毒性有多厉害，咬一口就会放出所有毒液。”听她讲述时，我并没有把她放在故事的画面里，而是设身处地地站在她的视角，仿佛我才是那个在印度偶遇眼镜蛇的人。

“丽莎，别吵，我一直都想尝尝仙人掌果。”

有一次，母亲带我去马里诺尔神学院（Maryknoll Seminary）附近的一个自然保护区远足。那里是一片丘陵草地，其间有个供退休神职人员生活的养老院。我们俩走在一条宽阔的土路上，四周的青草和荨麻味道很香，还带着肥皂味。虫鸣震耳，戛然而止，片刻过后又喧嚣而起。这是蛇出没的季节，路上会有晒太阳的蛇。

“有刺啊。”我提醒她道。

失落的母亲

“我又不是3岁小孩子。”她一边应道，一边继续往上爬。每当我做出“万事通”的样子，她就会如此反应。当地正经历一场罕见的旱灾，雨是人们最渴盼的东西。为了节水，大家小便之后都不冲马桶了。所以此刻山是黄色的，草也枯了，脚踩上去发出噼啪的断裂声。

“小时候，我最早的记忆是躺在婴儿床里，四下里看看，发现家里一贫如洗。”母亲说道，“似乎我是从一个更好的地方投胎而来。”在她讲述的童年经历里，她有时候脆弱无助，有时候又很强势。俄亥俄州的冬季很冷，但她家里穷，母亲被迫身穿裙子和薄上衣上学。她用攒下的谷物纪念币跟人换来双筒望远镜，清早出去观鸟。现在，她想比小时候过得好一些，让我们母女俩能享受到更高档的东西，我们没见过、没吃过的东西。

她爬到仙人掌较高的一根枝上，这样垂手就能摘到果子。这棵仙人掌不像真的植物，其外形古怪，仿佛塑料洋娃娃似的。

我想多听一些类似的故事，听听外祖母对她是如何无情，但母亲跟我讲述最多的，却是夸赞她母亲厨艺很棒，说她把手切的宽面条挂在厨房里晾干，就像晒袜子似的。还说她执意要买羽绒被，而这在当时是很罕见的事。有一次，一个下雪天，外祖母看见窗外的树枝上落了两只红雀，继而萌生买一双红鞋的念头，后来果然买了。凭借弗吉尼亚是她生母的关系，我们还跟已故的布兰奇·里基（Branch Rickey）攀上了亲戚，他是母亲的舅姥爷，是布鲁克林道奇队<a id="jzyy_1_67" href="#jz_1_67">⁽³⁾</a>的总经理，正是他把杰基·罗宾森<a id="jzyy_2_67" href="#jz_2_67">⁽⁴⁾</a>带进了大联盟。母亲的言外之意是，我们要维护外祖母，但我当时并不知道要替她维护什么。

“在自然界里，红色是危险的颜色，”母亲解释道，红色的果子已经触手可及，“这是一种警告——有毒，不能吃。”

“我小的时候，”母亲说道，“妈妈注意到我有艺术天赋，但她给我妹妹琳达买了画架和一套精美的画具，却不准我碰。”

她用衬衫下摆把手裹住，收腹，探身，抓住顶部一个红果，拽了一下，却未能摘下来。

有时候，母亲会说起她的亲生母亲弗吉尼亚（Virginia），说她待她怎样不好，比如：不带她去咖啡馆吃蛋糕，不肯出面去学校，她在床上饿的时候不给她拿零食……在我看来，以上种种抱怨，恰恰也是我童年时从她身上求而未得的。

她转着手腕，“长得真结实，”她嘟囔道，“就是摘不掉呢。”

演出结束后，母亲带我和丹妮拉去苹果木餐馆（Applewood）吃比萨。吃完后，我们沿人行道向汽车走去。路上，我们轮流挥舞着母亲的布包，我们抓着提手，使劲舞出巨大的圈子。母亲在包里放了一把画画时用的美工刀，轮到丹妮拉抡包时，刀刃刺透了包底，露出了一截。布包抡过，划破了我的手腕，在前臂正中位置留下了一道一英寸长的疤，就像字母“I”似的，不丑，后来我也渐渐习惯了。很长一段时间里，她都很愧疚，不敢看那道疤。几年过后她才释怀，常常指着疤痕说：“这可是我的签名啊。”仿佛那是她画的画似的。

我想劝她罢手，她这个样子疯疯癫癫的，我不喜欢。我什么都知道，我能预知一切，连草地都在嘘她。

中场休息时，我去了卫生间，把裤袜脱下来，扔进马桶里，打算把它冲下去。可是浸了水的裤袜在下水口一圈圈地转着，就是冲不下去。我放弃了，走出隔间。卫生间外面排了很长一条队，排在最前面的那位女士向我用过的隔间走去。“您最好别用这一间，”我婉转地对她说道，仿佛我跟她是一伙的，“马桶里有双儿童裤袜。”她听完，诧异地看了我一眼。走出卫生间之后我才意识到，我这是欲盖弥彰啊！

终于，她摘下了一个果子，爬下来，站在我身边。

我在学校里有一个好朋友，名叫丹妮拉。一个周末，她们一家带我去听音乐会。那天我穿着白色的紧身羊毛裤袜，演出中间，尿意来袭，我却无法离席去卫生间。我憋了很久，最后实在憋不住了，就尿在了裤子里（场内灯光都关了，所以看不出裤袜湿了，意识到这件事之后，我长舒了一口气）。

我说：“带回家，煮熟了再吃。”

妈妈的小时候

“不，现在就吃。”她应道，“把皮剥掉就行。”说罢，她用衬衫裹住手，把皮剥掉，又小口吃掉中间的果肉，其间小心避开果皮。“喏，真好吃，味道不错，你要不要来点？”

此前，在黛比来接我的早上，母亲总是陪着我，在屋前车库旁的圆形沥青路面上等她。从那以后，母亲再没陪过我，只让我自己等。

“不要。”我答道。

“才不呢，”母亲应道，“我不是那种人，也不想成为那种人。”

开车回家的路上，她开始呻吟起来。

“你该剪一点儿优惠券。”我对她说道。

“啊呀，我的喉咙，咽唾沫都疼。”

“她并不完美，你知道吗？她不是总这么快乐的，她是装的。”

趁着红灯停车的空当，她坐直了身子，张开嘴，在后视镜里检查喉咙的情况。我不打算可怜她，但我有些害怕。

“我喜欢她。”我说道。

“我都跟你说了，要煮熟了再吃。”我说道。

“她趾高气扬地走进来，把你带走，”母亲继续抱怨，“你是个惹人爱的孩子。但她敢看不惯我？你能这样，全是我的功劳。”

“知道了。我不能说话了，丽莎，太疼了。”一定是果皮上透明的小刺扎在了喉咙里。

“黛比什么都不懂。”黛比离开后，母亲对我如此说道。“她很虚伪，还挑三拣四、指手画脚，其实她什么都不懂。”黛比是真的看不惯母亲，有一次黛比到我们家来，看到水池里的餐具还没洗，墙上有块污渍（那是前一个租客留下的，应该是洒了酒，时间久了颜色变深，就像块阴影似的），就皱了皱眉头。

到家时，她的喉咙跟着了火一样。她从烘干机里拿出洗好的衣服，却发现不小心把一件心爱的兔毛衫水洗了，结果缩水了。

我们三个坐在桌旁，我坐在黛比的腿上。她俩说着话，我抬起头，对黛比说：“你的牙真白，我妈妈的牙是黄色的。”母亲顿时不自在了，她总是抱怨自己的牙不好看。

“该死。”她抱怨道。毛衫门襟上有一排珍珠母的扣子。“给你穿吧。”

“看！”说着，母亲让我们看一幅接近完工的画。黛比走近一点儿，仔细看了看。“真不错，”她称赞道，“我还没见过这么美的画。”（后来黛比对我说，她很奇怪，我母亲明明很有才华，却为什么会那么穷。她觉得，我母亲再不济也可以在街上卖画。可是，除了接过几个插画的活儿，母亲从未用作品挣过钱。）

我试了一下，正好。衣服长短刚到我肚脐下面，袖口齐腕，质地柔软，粉色为底，上有花朵图案，似乎是为我量身定做的一样。