第九章 尾声 (第2/5页)

那一年，伦敦眼<a id="jzyy_1_352" href="#jz_1_352">⁽⁷⁾</a>建成，就在我的宿舍附近。

我在加州大街下车，小镇似乎没什么变化，公路像一条笔直的跑道直通绿色的山区。我从阿尔玛街的地下通道穿过，从阳光照射的另一端出来，又经过了一座公园和一片松树林，这里的房子都处于树木环抱之中。

我已经决定大四那年去伦敦，去剑桥大学国王学院留学，凯文和桃乐茜都极为支持我。

半年以来，我一直在吃氯硝西泮<a id="jzyy_2_360" href="#jz_2_360">⁽¹⁴⁾</a>。这是一种抗焦虑的药物，据说能缓解人体内杏仁体的战斗或逃跑反应<a id="jzyy_3_360" href="#jz_3_360">⁽¹⁵⁾</a>，每天服用0.25毫克即可。尽管（或许是因为）父亲执意让我试试大麻或者摇头丸，可是毒品对我来说一直没有吸引力，我从未服用过毒品，也不想试一试。但是现在，每个月都坐飞机过来看他，还要修完我的研究生学业，母亲在生病又经济拮据……千头万绪，我已经难以集中精力。我的日常举止和语速都变得越来越快，我快疯了，希望能用药物帮我分分心，让我清静清静。我紧张不安，战战兢兢，感到很不自在，生怕父亲会说些骇人的话，然后就咽了气，什么都解决不了。

毕业典礼

在电影里，人死前总是会说一些惭愧的话。可是这不是电影，是现实生活。

他告诉我的母亲：“放心，丽莎终究会发现，她无法更换父母。凯文和桃乐茜也会发现，金钱买不到女儿。”

我穿过房间，在父亲书房（现在已经改成他的卧室）的门槛处停了一下。书房里有张哈罗德·埃杰顿<a id="jzyy_1_361" href="#jz_1_361">⁽¹⁶⁾</a>拍摄的照片。照片上，一个苹果被子弹打穿，弹孔边缘是炸开的。

得知我的这些想法之后，母亲给一个朋友打电话咨询。

我绕进他的房间，父亲正倚着枕头坐着。他的腿又细又白，像两根毛衣针。五斗橱上摆着很多相框，每个都对着床的方向。五斗橱的抽屉都一样宽，后来我发现，每个抽屉里都放着他归置好的画和照片。房间里只有他一个人。他醒着，似乎是在等我。看到我，他笑了。

有时候，我真希望这两位可靠而负责任的邻居就是我的家人，而且，如果我的渴望足够真诚，他们会乐意当我的楷模，并乐于接受我的仰慕。他们会经常开玩笑，会教我生活之道，会教我家人之间该如何互动，教我不要插嘴，教我什么问题是粗鲁的，教我如何用言语保护自己，教我如何看待那些只知奉迎我的父亲和继母、却对我视而不见的人。我时而想变得像他们一样，时而又想做自己，而且，会想象他们来当我的父母并且对我宠爱有加。或许，有那么一段时间，我们都心怀成为一家人的渴望。

“真高兴你能来。”父亲说。他的热情令我心软。他流下泪来。父亲生病之前，我只见他哭过两次，一次是在他父亲的葬礼上；另一次是在电影院看《天堂电影院》，影片结束时，他哭了，我还误以为他是在颤抖。“这是你最后一次见我了，”他对我说，“你得让我走了。”

母亲说，她曾打算卖掉房子为我付学费，但时间太紧，一时找不到买主。她还说，她仿佛看到凯文和桃乐茜家的上方有个巨大的金色天使。我知道这是不可能的。但是如果这样想的话——钱来自天使，不是凯文和桃乐茜的——他们对我的恩情就容易接受一些了。这份恩情太大了，我想自己永远都无法偿还。

“好的。”我回应他。话虽如此，但我并不太相信，也绝对想不到父亲在一个月之后就会去世。我毫无头绪，不知道他还能活多久。我坐在床上，陪在他旁边。

大四那一年的学费，是凯文和桃乐茜为我付的。

“你小的时候，我没能陪你，”他对我说，“真希望我们能有时间多相处一些。”

这是赤裸裸的事实。

“没事。”我告诉他。此时此刻，他不仅身体虚弱，情感也很脆弱。我躺下来，面向父亲。

我想母亲可能真的不懂。我试着接受这个念头，父亲并不爱我，这就是他总是那样对我的原因。

“不，不对。我没能多陪陪你。”他继续说道，“我应该多陪陪你。可是现在已经太迟了。”

“当然有关系。”她说。

“都过去了。”我劝他。话虽如此，我却并不确定。我最近才意识到，其实自己很幸运，因为我认识父亲的时候，他还不是举世闻名，那时，他的身体很健康，还能带我出去滑旱冰。我曾以为，他陪伴别人的时间都很多，唯独陪我很少，但现在我不这样想了。他看着我的眼睛，流下泪来，说道：“我对你有亏欠。”我不知该如何回应他。在那个周末，他对我一遍遍地絮叨：“我对你有亏欠，我对你有亏欠……”我在他小睡醒来时过去看他，他每次都会哭，每次都会重复这句话。而我想要的，我认为他亏欠我的，是在他的家人中，我应该有清晰的一席之地。

“可‘爱’是个动词，”我问母亲，“再说了，他爱不爱我又有什么关系呢？”

除了每六小时就轮班的护士之外，家里只有我们父女两人。有几个人过来探望他，都是以前的同事。还有几个父亲不认识的人也来看他，有的拿着包，有的空着手，在院子里徘徊。有个身穿纱丽<a id="jzyy_1_362" href="#jz_1_362">⁽¹⁷⁾</a>的人请求见他一面，有个人径直走进大门，说是乘飞机从保加利亚专门来看他。侧门处聚集了一群人，先是聚在一起说话，后来就四散离去。

“凯文怎么能说那种话？乔布斯当然是爱你的。”跟母亲打电话时，我把这件事告诉了她，她这样跟我说。

“你能记得自己做过的梦吗？”我问他。

“也许你说的是对的。”我说，仔细考虑凯文的话，起初我还有些扎心，可真的承认了，反而让我解脱了。

我躺在他的床上，他时睡时醒。

“他不爱你，”凯文告诉我，“爱是要看行动的。”

“能。”

凯文到波士顿出差时，就会带我出去吃饭。我喜欢跟他出去吃饭，这样能稍微减轻一些我大学生活中的孤独感，也能让我像其他同学那样，有陪父亲在外吃饭的感觉，尽管凯文并不是我的父亲。有时候，凯文似乎总拿自己跟我父亲作比较。“他有好车，”吃饭时，凯文如此说道，“但是他不会开。”凯文解释说，好的驾驶技术，应该让乘客坐得舒适，感觉不到汽车的速度和加速。倘若他说的是真的，那父亲的驾驶技术的确很差，坐父亲的车，胃里总是翻江倒海，他总爱漂移着转弯。在父亲的皮克斯动画工作室一举成名之前，凯文说父亲不懂得经营之道，说NeXT经营不善。他说，他能看出来，因为父亲不再花钱买东西了。我边听边点头，但与别的富人相比，我父亲一向不爱花钱买东西。他可能是全世界最差的商人、最差的司机，但这些事都并不能减少我对他的关心，也不会影响他在我心中的重要性。

“你都能记得清吗？”

“是的，”他说道，“一点儿办法都没有。”

“大多数吧。”

“这么说，我得退学了？学校帮不了我？”

“你都梦见什么了？”

“哈佛的助学金是按需求评定的。”他解释道，而我父亲的情况使得我没有申请资格。

“大部分是工作的事，”他答道，“梦里，我总是在说服别人相信我。”

我原以为助学管理处应该跟发展事务处有些类似，都是钱来钱往的。事实上，这间办公室，还有这位工作人员，似乎都很窘迫，仿佛是告诉我，哈佛并不是像我想象的那样有钱。我被他一本正经的说辞给激怒了，不行，一定会有办法的。我想，学校总是会帮我的，会把我留下来。而这个人说不能，只不过是他的职责所在罢了。

“相信你什么？”

我在大学里打了两份工，一份是在ESL<a id="jzyy_1_350" href="#jz_1_350">⁽⁶⁾</a>当老师，另一份是在大学发展事务处。“发展”的意思是，通过筹款人、广告等方式为学校筹集资金。

“相信我的想法。”

“25岁。”他说。我听到他的回答，顿时就泄气了。

“做梦时想到的想法吗？”

“法定成年是多大？”我问他，我希望是21岁。

“有时候是。在梦里，通常我无法说服他们。他们太笨了，理解不了我。”

“如果这样的话，你就得退学，直到法定成年为止。”他告诉我。

“你的想法都是这样来的吗？在梦里。”

我向他解释，尽管父亲付得起我的学费，但他现在已经不打算继续为我付学费了。

“是的。”他答道，接着又睡着了。

第二天，我走进一条蜿蜒的地下室走廊，去找哈佛大学助学管理处。工作人员坐在桌前，面对着门。在他的身后，房间的一个角落里，天花板上的一块瓷砖掉了，一块绝缘层也松了。

第二天，我陪他去医院输血。这件事几乎用了一天的时间，因为他太虚弱了，无法走路，只能坐轮椅。上车，到医院；下车，坐轮椅；输完血，再坐轮椅；上车，到家；下车，再坐轮椅，上床。血袋里的血又浓又暗，像吸血鬼之类的电影里的道具血浆。在医院时，他们从一个冰箱模样的机器里给他拿来加热过的毯子。因为父亲身上很凉，盖上毯子就会暖和一些，可是随后又变凉了。