第九章 尾声 (第3/5页)

两年前，我在马戏团之夜搬出去之后，父亲就不再为我学费之外的所有事项付款——包括来往学校的机票、书本费，连零用钱都不给我了。我的钱都是靠打工以及给凯文和桃乐茜帮忙赚的。

我坐在房间的椅子上陪着他，耳边是机器的嘶嘶声。我不知道他输的血来自何人。我想问，却不愿把大家的注意力都引到血袋上来。他每过十天就要输一次血，每次要输好几个小时，每次输完血，他的气色就会好一些。

大三暑假，我留在剑桥，在一家名叫“咱们走”的哈佛大学导游公司工作，职务是东南亚导游指南的助理编辑。暑假过半，我收到哈佛大学的邮件通知，说我下半年的学费还没交。

“他可能很冷。”输血快结束时，我对护士说道。

那时，父亲又开始去苹果公司上班了，我在报纸上读到这个消息。大三那年我去伦敦留学之前，彩色iMac的首波广告面世，哈佛校园里的公交车上纷纷贴上了广告。

“没事，我不冷。”他说。我坐在房间角落的椅子上，等着他。

“他会离你而去，”她解析道，语带怜惜，“或许有一天他会意识到，他对待你的方式，恰恰是他（亲生）父母对待他的方式。”我大吃一惊，她竟然立刻解了我的梦。而我认为，她解析得如此快又如此简短，一定是错的。可后来我仔细想了想，似乎又是对的。我以为我的家庭怪象是全世界独一无二的，其实根本不是。而我惊讶的是，如此明显的事情，我竟然一直没看清。

几分钟之后，我再次对护士说：“他可能感觉到很冷。”我能感觉到房间的通风孔吹出一阵阵冷风。

接下来的几周里，我找她辅导过几次。年底，最后一次心理辅导时，我跟她说了前一天晚上做的梦：我坐在悬崖上眺望大海，父亲正坐在书桌前，身子罩在圆锥形的灯光里。书桌像个木筏，他全神贯注地盯着电脑屏幕，他和桌子都在海上越漂越远。

“没事，我不冷。”父亲再次说道。我有事出去了一趟，后来护士叫我进去，我坐在角落的椅子上，护士拿给我一条毯子。

那年春天，我围绕自己的眉毛写了一首非常深刻的维拉内拉诗<a id="jzyy_1_349" href="#jz_1_349">⁽⁴⁾</a>，并将其投稿给学校的文学杂志。不久之后，我去学校的心理辅导老师那里接受免费心理辅导。我在登记表上写下名字，预约了一个小时。心理辅导老师是个女的，很瘦，声音很细，头发也很细，脸很瘦，鼻子瘦长，就像莫蒂里安尼<a id="jzyy_2_349" href="#jz_2_349">⁽⁵⁾</a>画中的女人。她面容平和，波澜不惊。

“你父亲说你觉得冷。”护士对我说。我自己都没发觉。

“不，”教授和蔼地看着我，说道，“他的力量源于坚持。”

“我没能多陪陪你，对不起。”他躺在床上，又说道。

“特罗伊勒斯太悲惨了，”我在研讨班上说，“他始终无法忘怀克莱西德。”

“可能是你工作太忙，所以才不给我回邮件、回电话吧？”他很少给我回邮件、回电话，也不记得我的生日。

在哈佛，我决定主修英语。大三那年，我听了一次讲座，主题是乔叟<a id="jzyy_1_348" href="#jz_1_348">⁽³⁾</a>的《特罗伊勒斯和克莱西德》，主讲的教授是一位魅力非凡的英格兰乔叟学者。他的牙齿不整齐，耳朵里长着一簇白毛。故事里，克莱西德离开了特罗伊勒斯，但特罗伊勒斯始终无法忘记她。

“不是，”他说道，又停顿片刻，“不是因为工作忙，是因为我气你当时不邀请我参加哈佛的周末。”

退学危机

“什么周末？”

桃乐茜站在母亲身后，口述了一封电子邮件：“史蒂夫，省了你那套道貌岸然的狗屁话吧。”母亲打着字。桃乐茜教她“道貌岸然”怎么写。我为桃乐茜的回应以及这个新词激动不已。

“入学周末。我从你那里得到的只有一张账单。”他说道，突然有些呼吸不畅。

“我不想跟你谈，也不愿意见你。”他在电话里对我说道，“你不愿意照看里德，可我爱里德，既然你不愿意拿出时间陪伴我爱的人，我也不愿意为你浪费时间。”

父亲说的是我的新生入学仪式。我后来记起来了，当时我还精心安排了一番，因为我的父母不愿意同时出席，所以，我请教了心理医生，又跟他们达成共识：母亲出席入学仪式的那个周末，父亲则晚几个周末再来。当时，他还觉得这样安排最好。

一天下午，凯文和桃乐茜到母亲家里来，恰逢我和母亲惊慌失措。因为父亲刚刚打电话过来，怒吼着要我过去照看弟弟，又给母亲发来一封恶言恶语的电子邮件。在邮件里他写道，我又坏又自私，逃避照看弟弟的责任。我和母亲心烦意乱，不知该如何回应。我想，从某个角度来说，一定是我错了。我在电话里、邮件上一遍遍地回复父亲，说我愿意照看弟弟，只是想跟他好好谈一谈，但他似乎根本听不到后半部分内容。

“可你为什么不早跟我说呢？”

那年暑假，父亲还是不跟我说话，但执意要我去照看弟弟，弟弟一直都很想我。我去过父亲家几次，帮忙照看弟弟，希望父亲能跟我说说话，可他只是无视我。后来我对他说，他要是不跟我谈谈，我就不去照看弟弟了，但是父亲拒绝了，还反过来说是我抛弃了弟弟。

“因为我不擅长跟人交流。”

母亲用新鲜的龙蒿叶和莴苣做沙拉。窗帘是她用法式线<a id="jzyy_1_347" href="#jz_1_347">⁽²⁾</a>缝的。她在后院里种了西红柿，却忘了浇水，叶子都变黄枯萎了，结的西红柿却格外甜。

“我真希望能重来一次，调整一下你和妈妈来的顺序。”我告诉他。我们父女俩交恶，竟然是因为我的新生入学仪式？不太可能吧，这甚至有些荒谬。我不信！他是很聪明的，但人之将死，想要理顺俗事，不可能做到清醒的反省。我不相信一次邀请、一个周末，就能令他怀恨在心，在此后的十年时间里都对我不理不睬，还拒付我在大四的学费。

大二那年暑假，我在斯坦福大学的基因实验室找到了一份工作，跟高中时打工一样。这就是我在帕洛阿尔托度过的最后时光。

这么多年来，我一直在观察自己的手相。我能过上好生活，我的掌纹就是这么说的。

几个月后，父亲同意了。母亲在门洛帕克找到了一栋待售的房子，甚为符合他的条件：跟他的房子离得不太远，不超过40万美元。房子位于繁华的厄拉米达·德·拉斯·普尔戈斯路上，是木质结构，薄墙，两间卧室，后院很漂亮。他说，选的房子必须离他家很近，这样他就能提前过去看看。可是直到最后，他一次都没来看过，便以母亲的名义把房子买下了。

我记得一年前，母亲来纽约看我。她的病已经好了，但身体虚弱，听力有些受损。傍晚，我们俩出去散步。

现在有可能成，以前也有可能成——即使我希望母亲能从他那里要到房子，但还是被这个念头吓到了。

西四街（West Fourth Street）和查尔斯街（Charles Street）的交会处，是砖结构联排住宅。我们俩停下脚步，看着夕阳中的房子。那段日子里，我们开始感觉到——终于熬出头了，以后的生活将是幸福快乐的。

之前，母亲从未有过属于自己的房子。我从小到大，父亲从未给我们母女俩买过一栋房子，我们从来没有真正属于自己的家。要是他有这个想法，早就给我们买了，哪会等到现在？我不知道她为何觉得现在能跟父亲要到房子，尤其是我现在已经长大离家——而且他现在还对我不理不睬。还有，如果她能做通他的工作，为什么不早点做呢？

“哎，还有手相的事。你真的会看手相？”我鼓起勇气问母亲。

“那我就追着他要，直到他给我买为止。”

“会一点儿。”她告诉我。我发现她浅浅一笑，我就知道她是在撒谎。

那时，她仍然住在男朋友家里，我放假回去时住在凯文和桃乐茜家。“他不会给你买的。”我告诉母亲。

“我的意思是，你遇到过手相大师吗？”我想让她说是，说她曾在印度遇见过高人或者读过秘籍。

“我要让史蒂夫给我买栋房子。”我上大二时，母亲在电话里如此说道。

“那时的你需要指引。我们需要彻底改变命运。除了杜撰一些空话，我别无他法。但是我说的都是真的。”母亲对我说。

道貌岸然

那天晚上，我回到父亲家。他用平时召唤护士的虚弱口吻叫我：“丽兹……”盛着TPN的背包呼呼作响，像轨道上的玩具火车，浓浓的液体注入他的血管。他倚在枕头上，双膝屈起。他瘦得吓人，我看着他，满眼都是他瘦长的四肢和憔悴的脸。

暑假余下的日子里，我重复着相同的模式：住在凯文和桃乐茜家，到农场工作，去看母亲，猜父亲在做什么、想什么，桃乐茜做饭给我吃。我不断地用积极的事鼓舞自己，因为消极情绪总是不断涌现。起初并不频繁，后来逐渐减少，等到暑假结束时，绝大多数无情而苛刻的声音都从我的脑中消失了。

“那天说的事……”他说道。上次，我们谈到了情感，他此前从未对我提及这个话题，很令我惊讶。“我想跟你说一说，我都不怪你。”他开始哭起来，“只怪我们当时不懂得如何处理，想不到那么多。我不怪你。我想告诉你，所有的问题都与你无关。”他一直等到自己时日无多时才向我道歉，而这正是我期盼已久的话。那感觉就像烧伤处淋了冷水一样舒服。

父亲没给我打电话，也不回我的电话。

“丽莎，对不起……”父亲一边哭着，一边摇着头。他坐直了身子，双手抱着头。他瘦削了很多，显得手特别大，而他的脖子却太细了，几乎支撑不住脑袋，就像罗丹《加莱义民》雕像中的人。“真希望我们能回到从前，把一切都改过来，可是太迟了。现在还能做什么呢？太迟了……”他哭着，身体在颤抖。他的呼吸里掺杂着抽泣，我听不下去了。接着他又说了那句话：“我对你有亏欠。”我不知该如何回应，只是坐在床上，靠在他的身边。即使到现在，我都不敢相信他说的话。我想，倘若发生奇迹，父亲康复了，他就又会重归故态，忘了生病时悔过的这些事，他仍然将刻薄地对待我。

当晚，我睡在凯文和桃乐茜的家。桃乐茜在我卧室的床上放了一个托盘，托盘里放着俄式茶点，上面有糖粉，用塑料纸包着，一壶花草茶，还有一张欢迎我的纸条。第二天早上，正当我准备去农场工作时，却发现我落枕了，这让我一整天都歪着脖子。

“没事的，都过去了。”我劝他，“如果能再来一次，我们会成为朋友吧？”这是个轻微的打击：我和他只是朋友而已。而事实上，在这次探望之后的几周里，以及父亲去世之后，我伤心的也是我们错过了成为朋友的机会。

“走吧。”一切妥当，凯文对我说道。