第六章 小王国 (第2/5页)

格格不入的我

挂断电话之后，我开始怀疑之前是否一直低估了自己错过的东西，以及父亲错过的东西。跟他一起生活时，我把这份念头转化成了洗碗机、沙发、自行车，用这些物品填补他的空缺。我觉得他亏欠我的只是这些琐碎之物，我为此心痛而深信不疑。其实事实远非如此。电话里那位朋友的话，为我打开了一个复杂的宇宙，令我幡然醒悟：我和父亲缺失的，是父女之间的关爱。

父亲从冰箱里拿出苹果汁，倒了一杯。“不行，得等到翻新厨房时一起弄，”他说道，“我们短时间内还没打算翻新厨房。”

读书时，我既不寂寞又不分心，我的心绪全被书的内容占据。我能同时读好几本书，时而读读这本，时而读读那本，到最后，好几本书的多个结局在我眼前同时展现，如同交响乐结束时锣镲齐鸣。读完之后，我再度陷入孤独，仿佛一扇窗户被突然打开。

“我好冷啊！”第二天早上，在厨房里，我对父亲说道，“你赶紧找人把暖气修一修吧。”

为弟弟打造换衣台的那个木匠，还给父亲打造了一个书橱。书橱放在父亲家中的办公室里，贴墙而立。制作时，他小心翼翼地将书橱的背面靠在刷白漆的涟漪花纹的墙面上。有些晚上，父亲去睡觉了，我就去他的办公室里，翻看书橱里的书。其中有一本是关于野口勇<a id="jzyy_1_272" href="#jz_1_272">⁽¹⁰⁾</a>的，还有《第三帝国的兴亡》（<i>The Rise and Fall of the Third Reich</i>）和《一个瑜伽行者的自传》（<i>Autobiography of a Yogi</i>）。他的办公桌上，在一台NeXT电脑旁边有一个笔筒，里面放着十二支新的黑色三菱圆珠笔，他喜欢用这种笔，口袋里经常装着，我从笔筒里拿了三支。家里的其他人都睡着了，我在他的办公室里，坐在小地毯上读书，手里还拿着一支笔。在这里，我感到充实而自由，想读哪本就读哪本，手里还有笔，没有人会打扰我，也没有人跟在我屁股后面。

当初我真该选楼上那间卧室，就是车库顶上那间，人字形坡顶，坡顶上有窗。其实，父亲最初也是想让我住那间，他觉得那间更宽敞，有壁炉，有一步式阳台，阳台上有楼梯，可以顺着楼梯直到院子里。他提议让我住那间时，还眨着眼跟我开玩笑，说我可以半夜里从阳台的楼梯偷偷溜出去。既然我没选它，父亲就将其改造成了客房，里面放着蒙娜给我买的放在伍德赛德那个家里的柳条床。可是当我向父亲提出想搬到那间卧室时，他拒绝了。

在那段时间，我读了塞林格写的《弗兰尼与祖伊》<a id="jzyy_1_273" href="#jz_1_273">⁽¹¹⁾</a>。书的封面是亚光白色，上面印着书名和两条彩色条纹。我读了很多遍，书磨损得很厉害，封面被手上和书包里的灰尘弄得很脏。火车，寒冷的火车站，大衣，宿舍，餐厅，饮料。东海岸，常春藤联盟，哈佛。这是另一个星球，另一个不同的阶层。真是这样的吗？我心有怀疑。书中的人物都说着我不懂的词汇，清晰而娴熟。我想成为弗兰尼，她太真实了！她在表达赞同或赞美时，总是用“absolutely”“lovely”“love”三个词。火车也都是编号：1052号列车。他们下车的站台很冷，呵气成雾。为了御寒，人们都穿着大衣外套、浣熊大氅，里面是系扣的羊毛衬里。

晚上，他们上楼睡觉之后，我就感到格外孤独，经常哭着入睡。而且我还感到很冷，后来我才发现，是我的卧室所在的这片区域的暖气坏了。

我在书里找到了未来的方向。我要去哈佛，因为书里人谈的都是哈佛。我要离开这里，离开这个小镇，离开父母的世界。我不会让他们知道我的计划，我怕他们会阻拦我。

帕洛阿尔托高中的代数课跟里克威尔默丁的很不一样，帕洛阿尔托高中的更难一些，用的公式我都不认识。有那么两三个月，几乎每晚我都要请劳伦娜辅导我做代数作业。她总是长叹一口气，站起身来。我们俩走到楼下，她三下五除二把题做出来，再一步步教我解题步骤。

这件事与父母以前的经历大不相同，可能会令他们吃惊。这似乎就是我的人生答案：一个逃离计划，它给了我动力，又无可厚非。我不知道要学什么专业，也不知道大学应该是怎样的，我真的不知道。但是我想，只要去了哈佛，一切都会水落石出。

以前，我毫不费力就能交到朋友。可现在，我却害羞起来，在课堂上连举手回答问题都要犹豫再三，我在学校里一个朋友都没有。

我开始收集大衣，却不知道为了什么。在生日或圣诞节时，我总是要大衣当礼物，而我收到的各种大衣都太暖和，在加利福尼亚州的户外根本用不到。高中生活一天天走向结束，我明白了，我这是在为大学做准备，我积攒大衣的热情不减（后来我才发现，这些大衣在加利福尼亚州穿太热，却不足以抵御东海岸的寒冷）。

校园里的草坪已经枯败，有的地方尚有残存的草茎，有的地方已经露出光秃秃的土壤。我按教务主任写的课程表上课，用的是旧课本，封皮上有破洞，能看到里面褐色的硬纸板，空白处还有以前的主人记的笔记。

我没有把上大学的计划告诉父亲，因为它尚不成熟，还过于脆弱，根本不堪他的一击。我感觉到，尽管他总开玩笑说我会嫁给“比夫”“泰德”等人，但他并不能忍受我的独立，也不理解这一天来得如此之快，我必须暗中行事。即使他不是那种把孩子抚养长大就不愿其离开身边的人，他也会身不由己地把孩子培养成那样。

假期过后，我就去帕洛阿尔托高中上学了，用的是新名字。

“那台电脑是以丽莎命名的吧？”

得到父亲的许可后，我当即步行去了林科纳达的家。打开正门，我闻到一股气味，暖暖的，是木头、油、颜料的混合味。以前住在这里的时候，我从未注意到这些气味。我跳到母亲的腿上——我的身形尚小，她能经受得住。母亲抱着我，抚摩着我的双肩和脑袋、手臂、腿、手指，闻我的头发。后来，她对我讲述当时的心情——她抱着我，感到震惊又如释重负。她说，因为很长时间见不到我，她脑中甚至已经生出一种念头，仿佛我已经死了。我记得，她把我紧紧地抱在怀里，久久不愿松手。

父亲有时候会开这样的玩笑：他背转过身，呻吟着，双手交叉搂住自己并上下抚摩，似乎是跟另一个人在亲热。

终于，因为过圣诞节，父亲允许我们母女见面了。

在跟我谈到爱情和性的话题时，他很好奇，兴趣盎然，仿佛我们俩是平等的，是一伙儿的。

在这几个月的时间里，母亲反复梦到核弹攻击。在梦中，核弹爆炸时，她总是抓起床单，蒙在头上，跑去救我。

跟母亲谈性这个话题时，我总会觉得反感，但跟父亲就不这样，或许是因为我不是他看着长大的。

我和母亲已经有五个月没见过面了，我生她的气，可我又想她。我恨她，又可怜她。我想消灭她留在我身上的所有痕迹，又渴望得到她的抚慰。她不知道我每天都在干些什么，她不知道我要照看弟弟，有时候他哭起来，我不知道该怎么办，也不知道怎么哄他。

“咱们再说说上垒的事。”他以和蔼但多事的口吻说道。我们用的是垒球的术语，可我们俩都对垒球一无所知并且不感兴趣。

在圣诞节，父亲给劳伦娜买了一件阿玛尼的礼裙和一双鞋，但那双鞋相对于劳伦娜的脚来说太窄了，她穿不上。他给我的礼物只有一双鞋，跟劳伦娜同款，是黑色的船鞋，也是阿玛尼的，我穿上正好。他发现给劳伦娜买的鞋不合脚之后，便对她很冷淡，仿佛是她的宽脚冒犯了他一样。我很嫉妒劳伦娜的那件礼裙，把它从包装盒里拿出来摊开，修长而轻盈。但我还是为自己的双脚体会到了一会儿优越感，仿佛狭长的外形代表着某种高贵和纯洁。

“你是说——亲热？”我问他。

他最近买了一张CD，放给我听。演唱者据说是世界上最后一个阉伶，声音非男非女，介于两者之间，但音很高，仿佛吸过氦气一般。“枯萎，就是枯萎。”父亲一边模仿演唱者的唱法，一边走到书房里去打几个工作电话。他的办公桌上有盏台灯，弯着脑袋，像只螳螂。

“对。接吻是一垒……”他提示道。

他最后调整了一次花环的角度，接着冲到我跟前，用食指挠我的肋骨。我反击回去，抢先用手挠他的胳肢窝。他成功地挠到我了，我不由得大笑起来，笑声又尖又细，一点儿也不像我的声音。他幸灾乐祸地一下子跳开，躲过我的反击，脚步轻快地离开了。父亲光着的小腿上粗下细呈锥形，此时此刻他傻乎乎的像只青蛙。

我知道这很荒唐，但我却很喜欢。他每个星期都问我一次，仿佛说过就忘似的，反反复复，乐此不疲。那时，我还没交男朋友，所以不可能有什么进展。我把知道的都说一遍，他则不断地给我提示。我唯一迷惑不解的是“三垒”，又叫“下三路”，其中可能包括口交。所以我不跟他说，也不希望他追问细节。

有时候，他会即兴把我的事编成曲子，将这些曲子唱给我听。他说，鲍勃·迪伦在录音棚里就是这样。“My bike and hike I liked to school, my books, my looks, my life as a wife of a fife.”他如此瞎唱道。

“你现在到几垒了？”他问道。

“要是不正，”他用高音假声说道，“我就会死掉的。”他高兴时会变得疯疯癫癫的，甚至会自嘲，嘲笑自己过分讲究的行为。

“二垒，”我答道，“是在努艾瓦发生的。”

我看着他，笑着说：“好了，爸爸，已经很正了。”

“啊，”他说道，“很好。”

“史密斯与霍肯公司”（Smith &amp; Hawken）送来一些圣诞节花环，其中三个只有鸟窝那么大。父亲拿着一个花环，穿过厨房，将其挂在走廊落地双扇玻璃门的门框中间。他不让别人碰这些花环，不让碰所有他订购的圣诞节装饰物，甚至圣诞树上的灯泡都不行。他执意要独自将其挂好，用了一整天才把灯泡的电线绕在圣诞树上，别人谁都不许碰。他跟一个小小的花环纠缠不休，把它挂在钉子上，后退几步看一看，再上前调整一下，然后再后退几步看一看……

一天下午，劳伦娜下班回家。我到外面迎接她，她在大门旁的玫瑰丛边上。

“有啊，”她答道，“你可以竞选学生会代表，每个班有两个名额，竞选就快到了。”我心想，这是瞧不起我？我看我还是应该竞选学生会主席吧。

“你知道那台电脑吗？型号是Lisa的？”她问我。她把大门关上，门上的铃铛叮当作响，她的头发在夕阳下闪闪发光，她背着一个牛皮小背包。“那是以你的名字命名的，对吧？”之前我从未跟她谈这个话题，我不知道她为什么这么问。或许是某个同事向她提及此事了。

“学校里有学生会吗？”我问她。

“我不知道，我想是的。”我撒谎道，我希望她别再追问了。

我们到了教务主任的办公室里，她帮我安排课程表，这时有的课已经满员了。

“一定是的。”她说道，“等他回来了，咱们俩问问他。”

当我决定转学到帕洛阿尔托高中时，已经是一年过半。父亲开车带我去学校里注册，学校的行政区在一个光洁的长廊里，闻着跟公共图书馆里一样，有清洁剂的气味，也同样有嗡嗡的闷响和尖锐的回声。此刻，我觉得与父亲很亲近，因为他的注意力全都在我身上。跟他一起向走廊里走去，让我有种安全感。他在这所学校里有种气定神闲的自信。

“不是什么大事儿。”我说。我不想再听他回答一次了。可是，或许劳伦娜问的话，他的回答会不一样？

转学

几分钟之后，父亲回来了。他从门外进来，劳伦娜上前迎着他，我也跟了过去。

后来，父亲又带着我到学校交涉过一次。回家的路上，他建议说去帕洛阿尔托高中看看，看看那里是什么情况。当时已是傍晚，学校已经放学了，我们在空荡荡的校园里转了几分钟，这里的一些建筑物好像地堡似的。我心中忐忑，似乎我们俩是非法闯入者。这时，传来一阵音乐声，我们循声找去，只见一个高个子男生站在一扇门边，音乐就是从门里传出来的。我害羞，不敢开口问他。父亲上前问道：“这里在干什么呢？”那个男生回答：“在出校报呢。”我们俩向屋里看去，里面有很多人，有的在电脑前忙碌着，有的懒洋洋地躺卧在懒人沙发上。我想，要是我到这里来上学的话，也要加入校报。离开时，父亲问我：“你知道上学离家近有什么好处吗？你能步行上下学，就跟我当初上学时一样。时间长了，就能观察到四季的变化。”他跟谈论美女时一样，语速很慢。我不觉得步行上下学有多么浪漫，但我还是决定转学，因为，这似乎是融入这个家的唯一办法。

“亲爱的，”劳伦娜说道，“那台电脑是以丽莎命名的吧？”

其实，哪怕是对自己，我都不敢承认：问题并非出在学校身上，而是我无法融入这个学校，无法与朋友交往。每天早晨离家上学时，我都心怀愧疚，觉得自己背叛了某种初衷。

“不是。”他答道。

随后发生的事，简直怪异，而且一团慌乱。他开车带我去了学校，跟校长、招生办主任以及几位老师会面。他让我复述了上课无聊涂鸦的事，说我在课堂上觉得枯燥无味。在我的想象中，我成了天才学生，某些私立学校的教学水平无法匹配我的能力。父亲满足于我的说辞，为我愤愤不平，或许他是相信我，或许是从我的虚荣中找到了一个解决放学后坐车难题的办法。有父亲在身边，我的胆子也大了起来，对自己的说辞更加深信不疑：对我而言，这所一流高中在教学方面不够严格。

“真的？”

“是历史课，讲的是文艺复兴，我早就学过了。”我告诉他，似乎文艺复兴是眨眼间就能学会的东西似的。

“真的。”他答道。

“乱画？”他说道，“这可不好，很不好。”

“少来了。”她看着他的眼睛。我很震撼，也对她心怀感激，因为她决定打破砂锅问到底，换作是我，早就放弃了。在大门到屋门之间的路上，他们俩面对面站着。

就这样，我与他们越来越疏远，父亲对我也越来越不满。就在那段时间，我跟他提到学校的情况，说新学校的管理不如努艾瓦严格，有时候上课时会觉得无趣，就在纸上信手乱画。

“真的不是。”父亲再次说道。

父亲想让我多待在他们身边，可他总在别的房间里忙自己的事，不跟我亲近。好像我手里得端着指南针，跟着他团团转。

接着我又后悔了，我真希望劳伦娜没问。我替她感到尴尬，她原以为我对他很重要，却发现并非如此。

融入这个家会是什么样子？它应该是正常而交融的，一旦成为其中一员，就很难被驱逐。那时我将是这个家不可分割的一分子，可前提是，我得先融入进去。

“那么，你是以谁命名的呢？”劳伦娜继续问道。

这些话听起来十分怪异，因为他在我的人生中缺席了那么久，现在却要求我多陪在他们身边。现在，在家里吃晚饭时，他和劳伦娜都对我很冷淡。我以为这是我的缘故，当然，也可能是因为他们结婚不久，又刚添了孩子，每天晚上又因为照料孩子而缺觉。晚上，父亲做意大利面（有时加点牛油果），吃胡萝卜沙拉，我切黑豆面煎饼，蒸西兰花，劳伦娜在一旁喂里德吃饭。吃过晚饭，他俩就上楼去哄里德睡觉了。我感到他们对我的失望之情像浓雾般笼罩，仿佛我犯了大错，我不由得产生一种感觉——我被渴望的家永远排除在外了。

“一个前女友。”父亲答道。说到这，他眺望远处，做出沉思状，似乎是在回忆。看着他恍惚的样子，我相信他说的是实话，否则他的演技也太好了。我有种奇怪的感觉，每当感觉有假时就会这样。但最近这种感觉太过频繁，我开始怀疑自己的第六感出了错，是一个误会。再说了，他何必要撒谎呢？他的真实情感是对另一个丽莎的。从他年轻时至今，我从未听说他有过一个名叫丽莎的女友，我向母亲求证，她说：“废话，当然没有。”可是，或许她也不知道呢？或许跟那个丽莎的事，他自始至终都瞒着我们母女。

“丽莎，这可不行！”第二天，我把这件事告诉父亲，他这样告诉我。“作为这个家的成员，你做得太差了！你没有尽力！你总是不在家！你如果想真正成为这个家的一分子，就得投入时间才行。”

“孩子，对不起。”他说道，拍了拍我的后背，走进屋里。

也就是说，从今往后，我得在放学后参加学生会的会议，每周一次，既要借宿在朋友家，又得央求他们的父母开车接送我。

照看弟弟

“傻瓜，你赢了！”她说道，“你当选年级主席了！”

父亲打开一个大信封，里面是一张赴纳帕县参加婚礼的请柬。

“我猜不到。”

“丽兹，你想去吗？”

“猜一猜啊！”

父亲和劳伦娜出去参加聚会时，我常常是留在家里照看弟弟，这次他们要带上我了，他们要带我去公共场合，作为这个家的一个成员！女儿，长女。我想象着该穿什么衣服，该买什么袜子，各种各样的选择令我应接不暇。几周之后，婚礼日到了。

“怎么了？”跟父亲通完电话后，我的脑子里一直空白着。

路上，我们在一家精美的杂货店吃三明治。后来，在汽车行驶中，我说我想要小便，父亲朝我晃了晃空矿泉水瓶。弟弟坐在婴儿椅里，坐在后座我的旁边。

“有一个好消息要告诉你，你先猜猜看是什么。”她说道。

到达目的地之前，父亲在车上发表了一番有关风险和回报的言论，好像是在做演讲一样。“丽兹，你知道吗？”他问道，“这是一种权衡方式，用于判断一件事是否可行。比如说，如果回报很低，而风险很高，那就不能干。”

当天晚上，我接到一个电话，是苔丝打来的。

“对。”我附和他。

“我不感兴趣，挂了。”说完他就挂断了电话。

“法律也是。”他继续说，“法律不是规定你能干什么、不能干什么，而是看你是否被抓。比如说，大多数汽车都能开到每小时一百二十英里，比美国的限速标准高很多，但是，只要不被警察逮到，你开多快都行。”

“我明天就回去，”我说道，“竞选就在……”

我记得母亲跟我说过，父亲在苹果公司工作时（那时我还不认识他），他回家时总是把车开得飞快，在伍德赛德的曲折公路上狂飙，因为没挂车牌，近一年的时间里，警察都抓不到他。我不愿他耍酷、飙车，还教我如何违规。身为人父，他应该遵纪守法、品行端正。我能看出来，他是因为聪明，才不愿受到拘束，他有些飘了。

“丽莎，你对这个家投入的时间太少了。”他冷冰冰地说道，“你不像这个家的一分子。”

当时我还不知道，他们带我来，并非想让我参加婚礼，而是想让我帮他们照看弟弟。邀我参加婚礼只是个含混的说法，并未明确地表达出来。等我发现自己误会了他们的意思时，我为自己的一厢情愿感到羞愧不已。可是，出发前，当我把礼服挂在车里时，他们本可以告诉我用不到。婚礼在纳帕谷梅都伍德酒店（Meadowood Napa Valley）举行，入口是个大拱门，旁边挨着个高尔夫球场，路边有几个泳池，还有几间木屋。