失去比尔的第二天 (第4/5页)

“这一天全是为了茜茜，为了让茜茜看见。”几个小时以前，父亲给我穿衣打扮的时候，对我这样说道。这个神秘而陌生的茜茜就是我的母亲，父亲很少提到她。但在这种日子，一个鳏夫总会想念死去的妻子用热切的眼神凝望自己。作为一个父亲，他学会了许许多多不可思议的技能，每当维克罗郡哪个未婚的姨妈主动提出帮忙时，他都一口回绝了。他用冰凉的大手抚平我裙子上的饰带，先是把自己裤腿的最上面往上拽拽，以免起褶子或者把裤子绷紧——用他的话来说，这是“要不得”的，在他的生活中，这种“要不得”的情形可能有一千种，然后他绕到我背后蹲下身子，给我系上蝴蝶结，动作的仔细和敏捷都恰到好处。

“好啦，”他说，“任何一个国王的孩子也不会穿得更漂亮，任何一个国王也不会更宠爱他的女儿。”

那天，我一身丝绸衣裙，打扮得像个洋娃娃，他把我搂进怀里，抱得紧紧的，一瞬间，我小小的胸腔简直透不过气来，还为此感到很开心，他用湿润的大嘴巴凑近我的脸颊，一丝不苟地亲吻了我。根本不需要有人告诉我，当都柏林动物园里的大象嚼着不新鲜的面包时，它那柔嫩的鼻尖儿摸上去会是什么感觉，因为我百分之百确信跟父亲的嘴巴感觉起来一个样。

“好啦，好啦，她看见你会不高兴吗，莉莉，难道她不高兴吗？她会高兴的。”

他和自己的这段小小的对话，似乎是说给我听的，但并不需要我回答什么，因为他刚才已经自问自答。

我们来到外面的阅兵场上，父亲暂时和我们分开了，好去听特派员发表演讲，并接受自己手下的人满脸堆笑向他说一些恭维话。不过，我们马上就要回到我们的新家，我的两个姐姐安妮和莫德会招待新来的一大帮客人吃饱喝足，天晓得我们可能会吃什么——一顿茶点，我知道安妮已经准备了一大碗做小圆面包用的调味粉，放在滤压壶里，她会把面团一块一块分放进纸杯，过不了多长时间面团就会在里面膨胀起来。

到此为止一切尚好，一切都还不错，可接下来我脑海里的这段记忆开始变得苦涩，直到今天我还在疑惑——我自以为亲眼看见的情景是不是真真切切如我所见。我已经有整整一辈子没有见过安妮和莫德了，她们俩确实都已不在人世，莫德已经去世很长时间，我根本无法向她们求证。我想知道，都柏林都市警察署有没有什么历史记载曾经提到或者记述过这件事情，我猜不会有，因为留在世上的人有谁会去翻阅都柏林都市警察署都干过些什么呢？在我的想象中，成堆成堆的账簿、日记账、夜班警官的分类账，再加上已经多得数不清而且还在越积越多的一捆捆报告、法庭文书，全都堆放在某个地下室里，正像是一个个吸血鬼的棺材，成百上千张纸慢慢变软，融为一体，就连天使的眼睛也无法翻看。

我们回到属于我们的漂亮房子里。那座房子在我这双历尽沧桑的老眼看来是什么感觉，我说不上，不过，在当时，那扇大大的正门和五个高高的窗户让我兴奋极了，因为整座房子让人感觉一切美好的事情都有可能在那里发生，姐姐们会宠爱我，哥哥脚步声啪嗒啪嗒地跑进跑出，就算是沉着脸心里也美滋滋的，父亲会继续给我系腰带，没完没了地夸自己的几个女儿。摄影师已经在阅兵场上拍完了照片，跟着我们回到家，父亲打算站在自家大门的门框里拍一张，摄影师正摆弄着各种旋钮，准备把那块黑布呼啦一下蒙在头上，父亲站在那儿，我感觉他有点儿烦躁不安，我知道这要算是我今生的一个小小的罪过。在我眼里，他跟刚才在阅兵场上简直判若两人，他脸上有一种古怪的表情，不是恐惧，但和恐惧很相仿，那是隐隐约约流露出的一丝焦虑，我以前从没有察觉到过。他在思忖着什么，我猜那是一个孩子永远无法知晓的。

虽然他是个人高马大，一天能吃下四磅肉的男人，那扇门也足有他三个那么宽。门开着，我能看见里面一团漆黑，白天的最后一缕阳光可能很快就会缓缓移步，沿着我家的红砖墙悄悄溜走，就像一个手持蜡烛的人，匆匆朝屋子里瞥上一眼，这让我感到很有趣。太阳照在皇家教堂华美的屋顶上，所有的总督旗都挂在那里，不过那可不是我们这些天主教徒会经常去的地方。一小队士兵从小船街那边的入口走了过来，我想他们一定是刚刚在那儿换过岗，他们走得还算整齐，可一边走还一边说说笑笑，枪倒是很小心地扛在肩上。士兵们时不时爆出一阵大笑，年轻人的吵闹声在鹅卵石路面上碰碰撞撞，还翻过矮墙传进了马厩所在的院子，这让我觉得那些原本安安静静的漂亮马儿一定开始躁动不安了。