失去比尔的第二天 (第5/5页)
父亲站在最高一级台阶上。摄影师已经准备就绪。
“只需要一会儿，长官，现在不要动了。好啦，长官，给我笑一个，长官，请笑一笑。”
让我惊奇的是，父亲居然顺从了他。那家伙长得又高又瘦，衣服的膝盖和胳膊肘上缀着几块光亮的皮革，这毫无疑问是和他的工作有关，他一天天鞠躬屈膝的次数大概跟修女和街头的混混差不多。父亲穿着靴子的双脚稳稳地站着，因为是在背风处，他帽子上的羽毛纹丝不动，那一队吊儿郎当的士兵正好从旁边经过，他们脸上绽放出灿烂的笑容，就像维克罗郡的灯塔终于把巨大的弧光定格在你身上。我怎么也搞不懂，灯塔的光芒对陆地上的人有什么用，它照耀着盛开着石楠花的田野，实际上却渴望把银色月华一般的光波洒向维克罗海滨的苔原和起伏的海浪。灯塔的光有什么用？我心里暗自琢磨，那纯粹是小孩子突发奇想，奇怪的是我居然还记得，不过还有一部分原因是因为在我写下这一切的时候，我又一次目睹了当年的情景，我又成了那个小女孩——莉莉·邓恩，一切都历历在目，尽在“莉莉女王”这个小女孩的掌控之中，父亲也还是我记忆中的父亲，虽然他现在已经化作一抔黄土。上帝原谅我，我甚至不知道当年那个生龙活虎的男人埋在哪里，他死去的时候没有人告诉我实情，足足有七年我没有得到任何音讯，在这七年中，我的父亲长眠在一个不为人所知的墓园里，至今还躺在那儿，但在此时此刻——这个时刻我已经逃避了太久，那段日子我已经逃避了太久，我看见父亲的脸一反常态露出几分惶惑，但还是做出眉开眼笑的样子，我看见摄影师钻到了黑布下面，我看见那队士兵从旁边经过，他们还算有礼貌，但也并不是毕恭毕敬，因为这是警察的事儿，而他们是士兵，是了不起的士兵，就在这时候，我瞥见走廊的阴影里有什么东西。恰恰在这一瞬间，正如我一直期待的那样，阳光的最后一根手指也伸进走廊，投进去一小片暗淡的微芒，仿佛是硬币大小的一片水光在幽深的井底远远地闪烁着。突然从阴影里闪出一个长长的棕色家伙，被那一抹阳光照亮了，一开始是四脚着地，当它发现我父亲的背影时，便用后腿直立起来，发出粗鲁的咆哮声，恰如一台巨大的蒸汽机排放蒸汽时产生的轰鸣，惊恐之下，父亲敏捷地转过身去，双脚结结实实站在原地，整个人呆若木鸡，那群士兵也惊呆了，不过其中一个人立即冲上前来，举起来复枪，在我右耳边开了火，那是一声让人头晕目眩的巨大爆裂声，作为一个警察的女儿，我还是头一次听到，我感觉从枪膛里推射出一坨铅弹需要非凡的力气，就在子弹射出的一瞬间，熊的脸上突然鲜血横流，鼻子上方如同绽开了一朵殷红的罂粟花，与此同时，我发现它那大大的柔软的鼻子上有个洞——在我看来，那里本不该有个洞，洞里穿着一条几英尺长的铁链，正在叮当作响；再看那头熊，在极度痛苦之下它越发站直了身子，因为它是一头熊——那是它在这个世界上承受的最后一次痛苦，紧接着它直挺挺地扑倒在最高一级花岗岩台阶上，石头地面上发出一声温软的碰撞，还有呼哧呼哧的喘息声，父亲似乎只是微微屈膝，好像正准备来个起跳，纵身一跃冲到安全的地方和我们待在一起，但奇怪的是他并没有跳，整个人仿佛是用两条弯曲的膝盖固定在原地，他直愣愣地盯着地上的死熊，身上那条带着漂亮褶痕、质料优良的礼服裤子的裤裆处颜色开始变深——他吓得尿了裤子。这一幕全都落在一个孩子眼里，我希望没有别人看见，我暗自希望着，默默祈祷着。
那天晚上，我们一家人坐在新房子的客厅里，全都像变了个人，和先前大不一样，几个孩子闷声不响，显得很不自然，这沉寂仿佛牢不可破，大家怏怏不乐地吃着茶点，安妮的面包调味粉还好好地放在滤压壶里，她每隔几秒钟就瞧一眼父亲，父亲穿着睡衣和睡袍，脚上的拖鞋像模像样的，仿佛是海豹的肚皮。莫德总是为一点儿小事就想不开，这时候她正缩在一个角落里抹眼泪。我们所有的东西还都装在箱子里，今天早上新兵搬过来之后就一直搁着没动。生活就像一曲吹得乱七八糟的口哨不成调子。这个特别的日子，我父亲曾期盼了那么久，为之努力了那么久，作为一名警察，他的巡逻路线从多基、商店街、金斯顿一直延伸到我们现在居住的都柏林城堡，我们在沿途这几个地方都曾经居住过，最特别的是多基的波里别墅，我正是在那儿开始不再懵懵懂懂，我明白自己活在世上，知道有人爱自己，在那些地方发生过的所有故事一章一章翻过来，一直翻到此时此刻最不可思议的羞辱篇。
终于，城堡的楼群里有什么地方响起了钟声，标记着被遗忘的时间，引得一座座石像微微惊跳，我也跟它们一起跳起身来，一个身穿巡警制服的男人迎着我们走进屋，用平静的语调对父亲说了些什么，父亲这回没有起身，似乎也没有要下达命令的意思。他只是点着头，静静地听对方汇报情况，那位巡警也频频点头，说着一些我听不懂的话，不过从他说话的语调我能感觉到这是个轻松幽默的话题。看见父亲朝他扬起脸，迸出几声轻笑，我大大松了口气，接着父亲又哈哈一笑，安妮跟着笑了起来，那位巡警也笑了，可能是为自己所说的话让大家感到愉快而喜不自胜，但我没有笑，我发现父亲的眼睛里还留有一丝哀伤，就像几头小猎犬游动着穿过漆黑的旷野。
第二天早晨吃早餐的时候，父亲总算恢复常态，把昨晚巡警小声对他说的话告诉了我们。原来不知道是什么人通过屋后警察总局的大门和台阶进到我们家，至于门是怎么从里面打开的还是个谜，除非是自己人开的门，这也同样不得而知。那些人牵着熊鼻子上的铁链把一头表演跳舞的熊领进了房子里，熊的主人是一个东游西走到处叫卖的小贩，现在已经找到了，当他得知被人偷走的熊已死之后，忍不住痛哭流涕，父亲也说不上来，是因为他在日子艰难的时候偏又失去了生计，还是因为他对熊感情深厚，但不管怎么说吧，那几个人偷偷把熊领进警察总局，走下长满苔藓的台阶，从后门进入我们家，让那头熊在走廊里随意走动，好在我父亲得意扬扬的时刻让他倒霉。
“吉姆，听了这个你可能会宽宽心，”那位巡警还说，“一头表演跳舞的熊在它还是个小熊崽子的时候牙齿就被敲掉了，爪子也从熊掌里拔了出来——不过，一掌拍下来还是有可能把你吓得直挺挺地跳起来。”
又过了好几个星期，那帮人才被找到。经查实，他们是新近成立的平民军成员，也就是拉金组织的平民军队。在前段时间发生的那场风风火火的停工骚乱中，正是我父亲在萨克维尔大街逮捕了拉金。现在父亲已经成了警察署的头面人物，但我觉得他从来没有摆脱那一刻，从来没有驱除眼中如荫翳和猎犬一般挥之不去的哀伤。