失去比尔的第四天 (第1/5页)

醉爱小说网 zuiaixiaoshuo.net，最快更新在迦南的那一边!

难眠之夜。一场可怕的暴风雨从大西洋袭来。我一直处在半梦半醒之间，暴风雨毫不费力地就跟随我到梦里。树林仿佛在风雨中一片片倒伏下来，大海像成群的野马，扬起前腿，在我纷乱的思绪里狂奔。我一次又一次从梦中醒来，心惊肉跳，一时不知道自己是年轻还是年老，是在美国还是在爱尔兰。这就是旧事重提的结果。把往事从时间深处挖掘出来。

不过，说实话，这里面也有一种愉悦。我坐在有塑料贴面的餐桌旁乱涂一气，用铅笔在账本上写满了一页又一页。在我写下这些文字的同时，所有的人，所有的事，仿佛清晰地呈现在眼前。我甚至能以一种奇异的方式和父亲对话。我想对他说，爸爸，我不知道你埋在什么地方，我感到非常难过。

这也称得上是一种愉悦吧。大概从独立战争算起，我读到过的东西都深深地刻在脑海深处——叛乱分子被抓捕，关押在都柏林城堡的什么地方，恐怕还经受过严刑拷打，我不知道父亲是不是也参与其中。当时，他是二处的长官，主要负责巡逻。八处是警探，他们中间有的人名声不大好。我不知道，这样的历史对失败者来说是多么沉重的负担——比如我父亲这样的人，他们曾经对国王和已逝的王后忠心耿耿，但我确信双方都有罪恶和残酷的行为。我还不至于傻到有别的想头。我无法描述塔格在那个故事里扮演的角色，即使我想说个一清二楚也做不到。父亲并不是历史上最残忍、最血腥、最阴险的人——哪怕真的是这样，我胸中跳动的那颗更单纯的心也会深切地思念他，梦想着再次见到他，那颗心从小时候起就塑造出了他的形象，形成了自己的看法，并随着一天天长大把这个形象塑造得越来越富有传奇色彩。所以，在我的梦里，他是那么可亲可敬，从海上一路漂流而来，我怎能畏惧他，指责他？我不会为他辩解，但也不会把他拒于千里之外。

也许在当时，我们全都该让人拉出去枪毙，这倒是一种仁慈，一个干净利索的了结，那个年代的爱尔兰，恰如大海里的巨兽一样狂躁不安，动一动犹如天翻地覆。

此时，我在厨房里哈哈大笑，可有谁会听见我的笑声？世上有各种各样的自由，这也是其中一种——人到了一定年纪，就可以对自己所爱的人倚老卖老，不用再花心思寻找借口，抹杀什么，遮掩什么。我父亲是旧统治下的一个高级警官。他是新爱尔兰的敌人——不管现在的爱尔兰叫作什么，总而言之，他是这个国家的敌人，虽然我也说不清爱尔兰会成为一个什么样的国家。他不会被记录在生命册里，而是被投进火湖，他的名字不应被人提起，因为他是一段毫无价值的历史上一个毫无价值的人。然而，我从他身上感受到的只有慈爱。我想起那个俄罗斯小伙子，斯大林手下的警察头子<a id="jz_8_1" href="#jzyy_1_8">^[8]</a>，也许他的孩子也会说出同样的话。他叫什么名字？我读过关于他的事情，在我眼里，他纯粹是个恶魔。我父亲也一样是个恶魔？我如何知晓？我能去问圣彼得吗？

我刚开始给沃洛翰夫人的母亲干活儿那阵子，真是提心吊胆，生怕她一旦发现我的身世会把我赶走。当然，她跟她的女儿一样，是个深爱自己的祖国，热切盼望爱尔兰获得自由的爱尔兰裔美国人，这在她看来是个无比崇高、无比振奋人心的理想。这的确令人鼓舞，我深信不疑，除非你站在错误的立场上。当时我确实也觉得有必要稍稍提及自己的出身，因为我不想让她把我错当成别的什么人。当我去给沃洛翰夫人做厨师的时候，我又稍微多透露了一点儿自己的身世。当然，一开头儿，她之所以对我产生好感，以及后来对诺兰先生产生好感，是因为我们同是爱尔兰人，虽然诺兰先生从未去过爱尔兰——其实，他跟沃洛翰夫人本人一样，都不过是第三代爱尔兰裔美国人罢了。沃洛翰夫人并没有大惊小怪，也没有表示出非难之意，而是颇感兴趣。我记得，当时她拉着我坐下来问这问那。听说我父亲是原来英国统治时期的一个警察，这一下子勾起了她的好奇心。她整个人因为兴趣盎然而焕发出光彩，这是她性格的显著标志。她是个货真价实的民主思想者。一个仁慈宽厚的人。因为她了解了我的身世，渐渐地，我也更看清了自己。一个犯罪的人从监狱出来找工作，一定要把自己的刑期毫无保留地说出来。不管是谁接受了他都会了解他的一切，如果够幸运的话，他会遇到这样一些人，在他为那些人工作的时候，他会感到一种不可思议的、意想不到的快乐。这有点儿像是我对沃洛翰夫人的感觉。不是服缓刑，而是获得了新生，和一群充满生气的人、没有偏见的人朝夕相处，开始一段新的生活。在我看来，她所做的一切都是全心全意的。

塔格·布里给我写了信。那是一封很短的信，出自一个士兵之手。不久他又来到都柏林，开始追求我。父亲还算喜欢他。在那个年代，所有的人都很难找到工作，对于一个退伍军人来说更是难上加难——他们的眼睛里有一抹阴霾，那是战壕的暗影。所以，赶上辅助警队招人，塔格便抱着侥幸心理去应试，结果被录取了。辅助警队里的大部分人也都是战争的幸存者。组建这支警队是为了对付爱尔兰国内的叛乱风潮。一开始，塔格很高兴，他异常激动，甚至于感激涕零。当然，父亲在他求职的时候提供了帮助。他为自己在从事一个类似于军人的职业，一个可以为国效劳的职业感到骄傲。他觉得自己有了一个新的开始。他不相信什么新爱尔兰，而是虔诚地热爱旧有的那个国家。新警队薪水还不错，但另一方面由于拨款不足，组建得非常仓促。他们几乎没有警服，起初警员们七零八落穿着各种部队的军装，半像是军队，半像是警察，因此得了个绰号，叫“黑棕团”<a id="jz_9_1" href="#jzyy_1_9">^[9]</a>。

这等于是一句脏话。一个诅咒。一句咒骂。这个，我心里一清二楚。