失去比尔的第十六天 (第1/5页)

醉爱小说网 zuiaixiaoshuo.net，最快更新在迦南的那一边!

比尔喜欢一个人坐在门廊上拨弄吉他，那时候他十六岁。也许，那是他尚未完全熄灭的音乐梦想吧。我对此并不怎么留意，直到有一天，他唱起了一首歌，大意是库雅荷加河里漂浮的汽油、石油和垃圾燃起了熊熊大火。我坐直身子，凝神细听。如果我静静地坐着，几乎还能捕捉到那歌声。燃烧吧，大河……

比尔四仰八叉地横躺在椅子上，一只穿着靴子的脚高高跷起，架在栏杆上，头向后仰，眼睛微闭……他只差在嘴角叼上一根香烟，就跟他的祖父乔·金德曼是一个模子铸出来的了。

无可挑剔。

如果说他是以一声不响作为开始，那么也是以一声不响作为结束，只不过后来的状态是少年人普遍的沉默无语。十岁的他，有过那么多美好的亲昵行为。十四岁的他，开始一段漫长的跋涉，一步步走进沉默。孩提时代，他就像是亚历山大图书馆，装满了故事和稀世珍宝。再往后，生活似乎把那些珍藏的书册烧毁了大半，一页一页投入火焰。我一直迷惑不解，现在也仍然理不清头绪，不知道自己当初是不是本该做点儿什么。也许这只是一个成长阶段。像一个男人那样轻装踏上旅程。但我总觉得他的话越来越少，一字一句等价交换成了别的东西，直到再也无话可说，总而言之，他通常只有寥寥几语。

他全身上下变得紧绷绷的。肌肉很硬实，紧裹在骨架上。他生活在自己隐秘的内心世界里，我不知道他在里面藏着什么，因为他上了门闩。我没有大吵大嚷，也没有砰砰砰使劲砸门，哭着喊着硬要让他放我进去。我心想，我知道这就是人们所谓的青春期。他终究会一天天长大，摆脱这个特殊时期，把那扇紧闭的门重新打开，走出自己的小世界，沐浴在阳光里。我非常确信这一点。原因在于，他是个那么值得疼爱的人。甚至在他还是个小孩子的时候，他的长相就很漂亮，现在则转变成了另一种俊美。迪林杰先生喜欢拍照，他给比尔拍过一张，就摆放在我的床边。拍照那天，他正要到布里奇汉普顿去赶乘军队的大巴，前往佐治亚州参加军事训练，就像他父亲先前那样。大约有十几个男孩上了大巴，他们都住在这个地区，眼前的情景一如往昔，只是换了新的面孔。迪林杰先生带来了一架样子很时髦的相机。身穿军装的比尔正站在滴水板旁边喝咖啡，他甚至都没让比尔摆好姿势就按下了快门。布里奇汉普顿的阳光静静地洒落在他的脸上，那是从布里奇汉普顿的马铃薯地上漫过来的，浸润着咸涩气息的奇妙光芒。比尔的家，他的故乡。一个生长在美国的美国人。我的心肝宝贝。他正端起那个蓝色的旧杯子，凑近自己的嘴，杯子凝固在半空，成了永恒。照片中的他正要从杯子里喝咖啡，如此而已，没有思索的表情。只是一杯咖啡。他对自己将要去的那片大沙漠一无所知，他要奔赴那里为自己的国家而战。就在几秒钟之前，他刚刚说过这句话，一字不差，这让我仿佛回到了父亲原来在都柏林城堡的起居室，威利曾在那里发表过同样的宣言，掷地有声。这是命运的开始，清楚地记录在那张照片里。命运的结局没有照片。

比尔高中毕业的时候，沃洛翰夫人找到我说，她愿意出钱供比尔上大学。她说这会让她感到非常荣幸。这是她一贯的方式，慷慨施恩于人，却并不让人感觉到任何心理压力。比尔确实有那么一点儿想加入林务局的念头。他曾经在什么地方看到过相关信息，知道在边远地区的国家公园设有防护站，男女工作人员在那里监视和防止森林火灾，并且研究森林里的动植物。比尔小时候，迪林杰先生和他一起在门廊上消磨过很多时光，给他讲美洲印第安人，还有迪林杰先生自己感兴趣的各种话题。所有这些一定是在那时候就扎根在他的脑子里了。说来也怪，他头脑里装满了对荒野景观的想象，和他父亲所在的山区不无相像，然而他却是从另外一个人那里听来的。

从事这样的工作必须要有林业方面的资格证明，纽约北部的大学费用太昂贵，远非我力所能及。

所以，这个想法一直就有，甚至也许还潜藏在他内心深处，但生活中总有别的事情要做。他喜欢和一群朋友到萨格收费公路那边喝啤酒，大部分伙伴都是住在那一带的人家里的孩子。诺兰先生告诉我，他开始和比尔频频相遇，因为那里正是诺兰先生狂饮作乐经常光顾的地方。

一天晚上，比尔带回家一个女朋友。他问我能不能自己睡沙发，让女孩睡在他的床上。女孩名叫斯泰茜，长得苗条娇小。头一天晚上，到了深更半夜我还听见他们说说笑笑。我觉得他根本没在沙发上待多长时间，但我什么也没说。我必须承认，斯泰茜让我心里很不舒服，因为她没跟我说过一句话。也许在她看来我太老了，不值得费这份心思。我无从得知。她在房子里进进出出，吃我做的饭菜，即便如此，我在她眼里还是如同一个隐身人。诺兰先生认识她的父亲，她父亲也是个园丁，用诺兰先生的话来说，是“除了我以外这一带最棒的园丁”。后来我有机会认识了她的父亲，彼此相见也不过一会儿工夫，因为那是我们一起站在县政府里，参加比尔和斯泰茜的婚礼。他就这么结婚了，以迅雷不及掩耳之势。没有一点儿准备。他们在拉斯维加斯待了一个星期，算是度蜜月。我高高兴兴地凑出一笔钱供他花费。

那是一段很有些混乱的日子。比尔买了一张廉价的床放进自己的卧室，几乎把整个空间都塞得满满当当。斯泰茜搬来和他一起住，房子里回荡着他们的谈话，也回荡着他们的沉默。比尔在加油站找了一份工作，从此绝口不谈大学和森林之类的话题。最让我困惑，也最让我苦闷的是，我再也无法和他对话。他仿佛只是我过去所熟知的那个男孩的影子。我读不懂他的脸孔，在这里，我只是私底下坦言过去的内心感受，那段时间我有一种深深的、深深的隐痛。日复一日，经受痛苦的磨砺。那感觉就像是濒临死亡。就像是生了一场大病。我多么希望他到外面的世界去闯荡一番，他生来本该如此。在美国，蓬勃生长。我认为他大有可能过上一种没有恐惧的生活。我认为他大有可能体会到战胜恐惧的喜悦。因为他有一颗善良的心，我非常确信。这个信念从来都没有止息。我对他的爱从来没有止息。

大约两年前的一个晚上，比尔独自回到家。他的工作服上照旧沾满了油污，双手也黑乎乎的，大概是跟机器较劲弄得这么脏的吧，我说不上来。当时我正在厨房里烘烤糕点，他走进来，停住了脚步。平日里，他总是一直走进卫生间，用一瓶什么东西把手洗干净。但那天他没有进卫生间，只是静静地站在那儿。厨房的角落里放着他的吉他，斜靠在墙上。他已经有很长时间没有弹过了。他也有很长时间没有再唱过歌，那些歌渐渐消散，融入了一片空茫的沉寂。有时候，我感觉所有的东西都在慢慢消逝，所有我认为有重要意义的东西，包括我那些不同寻常的经历。我开始思忖，这也许是死期将至的缘故吧。从我口中也没有多少故事可讲了。毕竟我已经八十七岁。我知道自己很老了，因为我已经有将近十年没有买过新衣服。我也不明白自己为什么把这当作年事已高的表现，但我确实这么认为。暮色中，一个正当青春年少的小伙子，骨架还没有完全长成，正站在一个老得不能再老的老太婆身边。我们祖孙俩，在此情此景之下，一时间在我眼里显得如此陌生，正如我很长时间以来任何一个时刻都没有真正懂得。

“我想，我是要离婚了。”他说。

“比尔，”我答道，“这消息真让人难过。”