失去比尔的第十六天 (第2/5页)

“喔，”他说，“我想，这已经没有办法挽回了。她已经不再爱我。”

“你干吗不去洗洗手，比尔，然后咱们坐下来，把这件事儿从头到尾好好说说？”

“好吧。”他应了一声。他没有走进卫生间，而是在水池里用我放在那儿擦洗东西用的石炭酸皂洗起手来。我觉得他是在用力刷洗自己的双手，就是人们平常所说的刷洗。对于比尔，我突然有了一个顿悟，终于如梦初醒，虽然这是一个令人无比伤感的顿悟。我恍然明白他曾经深爱着斯泰茜。他甚至没有为她而哭泣，他的悲伤远远不止于眼泪，但我从他弯曲的后背，从他洗手的缓慢动作，可以感觉到他的痛苦。

我示意他坐下，他照办了，我给他沏了杯茶，有条不紊地进行完全套仪式。他开始诉说自己的心事，几年来这还是第一次。他说，他从来没有父亲的陪伴，这让他非常遗憾，虽然他知道他的父亲也有自己的麻烦。他说他简直不知道自己该怎样生活，用他的话来说，就是不知道把脚往哪儿放。我一点点醒悟过来——我曾经熟知的那个男孩，依然完好无损地藏在眼前这个男人的躯壳里。他真正的美在于他的平常心态。他并不把自己看得有什么了不起，所以，他没有丝毫怨恨。我不知道，在过去的几年里，我是怎样理解他的沉默。我觉得，有时候我是把最坏的想法加在他身上，这是一个罪过。在我看来，这就是我的所作所为。我犯下了不可饶恕的弥天大罪。

比尔决定应征入伍，我觉得，他这个想法跟别的那些不知道该把脚往哪儿放的年轻人是一样的。他告诉我的时候，我竭力保持镇静。我试图把这当作一个不错的打算。但我的心在大声呼喊埃德的名字。那时候，如果我认为跪下来哀求能够阻止他的话，我会这么去做。然而，如果说我对这个世界了解得并不多，最起码我了解比尔。那年年底，战争蔓延到了沙漠，于是那里就成了比尔奔赴的战场。

他去了，口袋里揣着尤金尼德斯先生送给他的书。

从他的只言片语中，我能感觉得出来，他在那里找到的并不是荷马史诗。战争是否蕴含着英雄主义，我无从得知。我确信，至少有一部分。我想给出一个肯定的说法，为了比尔的缘故。跟威利先前一样，比尔热爱他所在的排。他敬爱自己的上尉。然而，留守在家里的我，读过比尔的几封来信，感觉那似乎是一场非常奇特的战争。越南战争掏空了我的儿子，那场战争拖得很长很长，似乎永无尽头，当战争确确实实结束的时候，是以他们所谓的失败而告终。如果威利在第一次世界大战中幸存下来，等他回到自己的国家，他的浴血奋战也不会换来人们的感激。虽然爱尔兰在那场战争中是胜利的一方，但威利以及那些和他一样的人，最终也没能为此欢欣鼓舞。他属于父亲的世界，一个由忠诚和帝国构成的世界，那一切已经烟消云散。所以，他们回到家乡可能得不到人们的感谢，即便是凯旋。参加越南战争的小伙子们境遇还要悲惨得多，他们经历了没完没了的杀戮和挫败，回国后只会遭到轻蔑和奚落。埃德之所以走进大山，这也是部分原因。我确信这一点。

比尔的沙漠战争历时很短，大胜而归。但他回到家里，仿佛受了惊吓，就像屠宰场里的小牛犊。在屠宰场里，他们会往牲畜头上钉入一个螺钉。有一个时刻，小牛犊悬于生死之间。我是说，在那一刻，它非生非死。生活在牧场上的短暂时光也许会在它眼前蜿蜒流淌而过。一个生命中所有的细枝末节，不管是人，还是别的生灵。成千上万个没人留意的琐碎情节排成一列影像，在任何一个外人眼里都不屑一顾，但一定会得到上帝的珍视。

比尔绝口不提，一个字也没有说起过。他倒是跟诺兰先生讲过一些事情。他把诺兰先生当成一个可以信赖的人，对他来说，诺兰先生在某些方面相当于扮演了父亲的角色，或者说是最近似于父亲的角色。诺兰先生转而把比尔向他吐露的心里话告诉了我，他谨小慎微，把这当作一件极其隐秘的事情。他说，比尔曾经目睹一个个油井燃起冲天大火，曾经眼见沙漠火光四起。他还曾经亲眼看到敌方士兵大队人马溃散而逃，企图穿越满目疮痍的战争废墟回归故里。成千上万名士兵，挤在汽车和卡车里。诺兰先生说，这一幕让他触目惊心，“胜利”这个词对他来说变得让人百思不得其解。敌对一方的战败在比尔看来无异于他自己的失败。

“我真希望我可以说我听不懂他的话，”诺兰先生说，“但我确实明白他的意思。”

诺兰先生的话里包含着他自己的悲哀。他身体欠佳已经有一段时间了。厄恩肖大夫让他到布鲁克林的一家医院去看看，那里有一位他可以推荐的专家。我感觉，他没有得到什么好消息，因为一个星期接着一个星期，他吃得越来越少，人也变得越来越消瘦。

清晨，布里奇汉普顿的鸟儿如往常一样兴高采烈，大展歌喉，似乎根本不把我们放在眼里，对我们的苦难漠不关心。诺兰先生躺在自己的小房间里，屋内浸润着苦痛的气息。写到这里，我可以肯定地说，我尊敬他，爱他，那是一种更为单纯的友谊，也就是说，彼此差不多算是知根知底，几乎接受对方的一切，相处的大部分时光彼此都感到快乐。如果一个人的种种好处能持续不断地唤起你期待与他见面的愿望，每当他走进你家大门的时候，似乎总让你心里产生一种奇怪的满足感，这样的人有可能成为你的朋友，只有魔鬼知道原因何在。那时候，诺兰先生是我的朋友，他躺在自己的小房间里，呼吸很吃力，这已经成了他的常态，而我的脚步声等于开始了和他的对话。彼此差不多算是知根知底。