失去比尔的第十七天 (第2/5页)

然而，葬礼那天，太阳如行云流水一般在树丛间穿行，那似乎发生在很久以前，但其实只是因为我这稀奇古怪的“内心告白”写了很长篇幅的缘故。树木枝繁叶茂，显得庄严而高贵，阳光从它们的缝隙里倾泻而下，就像是一种液体或者你可以触摸的东西，你可以从中取出一份来，称一称重量，或者切成一块一块的，加到蛋糕粉里。阳光如一缕金色的风从树丛中掠过，风里充满着形形色色的东西，人的种种行迹，窃窃私语，旧日的零星闲谈，逝去的往事，还有一笔勾销的未来。稀薄的微风缓缓爬过。他们慢慢放下盛着比尔躯体的带镶面饰板的棺材，原本的松木上绘有橡木纹路，其用意是把一种更贵重的木料加在真实本分的木材上。他正在沉入泥土。阳光如一种液体从绿树间流泻而下。他在部队的战友也来参加葬礼，其中一个小伙子吹起了军号，他的上尉展开那面美好可爱的旗帜，盖在假充橡木的棺材上，这些与他生死相隔的朋友把他一点点放下去，他很快就到了那里，到了墓穴的底部，而他们，等到约定的仪式结束后，就一个个慢慢离开，年轻的士兵在这样一个葬礼之后会做些什么，他们就会去做什么。我说不上来，也不想说。阳光穿过树丛，来到坟墓边缘，带着一种纯粹的庄重肃穆，就像是上帝本人化身成一缕阳光，怯怯地朝墓穴里张望，对他自己创造的作品心存畏惧，不敢正视这赤裸裸的、不加渲染的事实，对自己所做的事情，或者说对自己任由这样的事情发生感到畏怯。一群根深叶茂的老树耸耸肩膀，它们的枝叶是那么繁盛、华美，而那个男孩——他在我心目中，比我自己这枯萎的生命要宝贵得多，他就像一堆马铃薯被存放在地窖里，农夫完事之后从此一去不返。

下午。

现在我要出门走一趟，到村里去拿回不多的一点死亡讯息。当然，我把房子收拾得干净整洁，不会给沃洛翰夫人造成任何麻烦，我确信，当她看到我的躯体躺在那里纹丝不动，完全停止了生命时，她会原谅我留下的这一丁点儿凌乱。

我所要结束的生命已经所剩无几。上帝啊，这太微不足道了，完全是一钱不值。一年，或者两年。

我没有留下多少东西。我已经把自己珍视的物件放进一个盒子，但是谁会想要呢，我说不上来。没有人。我猜想，也许爱尔兰会有什么人愿意保留这些东西，如果我有个地址的话。埃德，比尔，还有乔的照片，大概在旁人眼里只会显得无足轻重，即使是亲戚朋友。莫德的两封信，安妮的三封，分别是在三十年代、四十年代，再往后是六十年代寄来的，安妮还邀请我去看望她，但没有提供地址，这是她独特的做事风格。当时我想，自己整天忙得很，最好还是丢开这个想头吧，在沃洛翰夫人的房子里安顿下来，并且还要相信，噢，相信那句古老的谚语：莫要惊扰正在睡觉的狗。但无论如何，莫德、安妮、威利，还有父亲，从来没有离开过我。我们聚在一个奇特的客厅里喝茶，一天都不曾间断，这奇妙的茶会根植在我内心深处。盒子里保存着埃德的军队文书之类的东西，比尔的信件，还有他们俩从学校带回家的图画，比尔画的那幅被绞死的人曾经让他的老师迈尔小姐大为气恼。

我想，所有这些都会被打成一包，丢进垃圾箱。沃洛翰夫人终于可以收回她这座小房子了。愿上帝保佑她，为她有如此美好而宽厚的耐心。

我对自己活过的这辈子充满了感激，无穷无尽的感激。我感谢我的父亲、我的姐妹，感谢塔格、卡西，感谢乔、埃德，还有比尔。在过去，结束自己的生命是不可饶恕的罪过，这罪过如此深重，牧师不会允许把你的躯体埋葬在墓园之内。现在很可能仍旧如此。但这都是将死之人的凭空臆测。没人可以说他们知道上帝的所思所想，你无法代表上帝发言。坦白地说，我已经有些日子没有去过南安普敦的波兰圣母教堂，向那位和善的波兰牧师忏悔了。实际上，我最近一次忏悔已经过去了很久。不过，现在我在这里做了忏悔。让上帝掂量掂量我的心迹，看他必须如何对待我吧。我甘冒风险，在自己没有得到召唤之前就离开人世。我想提早站在圣彼得的大门前。

在我的想象中，大门里的道路前方会有一个人等候我的到来，上帝也会大发慈悲让我通行无阻。我希望，我希望快步走向前方那个人，再次拥抱他，就像他第一天站在我的屋子里，完全出乎我意料地给了我一个拥抱。

夜晚。