失去比尔的第十七天 (第3/5页)

在基督徒世界，尤金尼德斯先生的面孔要算是最干净的，他是个十足的热心肠，一个人只有把自己在大庭广众之下的面孔和在私下里的面孔合二为一，才能做到这一点，这样的人一贯小心谨慎，同时又真诚坦率。

“你会很长时间感到难过，还有疲倦，”他的措辞总是这么异乎寻常，“相信我的话，布里太太，我非常清楚这种感受。我的父亲死在伯罗奔尼撒的战斗中，啊，啊，那已经过去很多很多年了。悲痛，悲痛啊！国家的悲痛，我们自己内心的悲痛。从来没有丝毫减退。”在他说这番话的时候，我确确实实体会到了他的一腔哀痛，和我的悲伤缠绞在一起，跳着双人舞。

“谢谢你，尤金尼德斯先生。”我说。

他两只手摩挲着平滑的柜台，这动作是那么饱含心思，那么意味深长，仿佛是要抚慰一下为了做成这张柜台被砍伐的大树，他频频点头的姿态恰如一位总统。

我对他说，我睡得不好，是不是应该到厄恩肖大夫那里开个合适的药方。但尤金尼德斯先生根本不听我在说什么，他从电脑里找出我最近的一次处方记录，并且建议增加剂量，或者用他的话来说，是“加强”药效，不管他这话是什么意思，总不可能是让我往饮料里多掺一些烈酒吧。随后，他无论如何也不肯收钱，不愿意和我从手提袋里掏出的几张钞票有任何关系，可我觉得必须付现金给他，因为我不想把这些药片的费用算在我的保险上——可是，他嘴里连连说着“不，不”，决意不肯收下，硬是塞给我几板安眠药——“反正是样品，布里太太”。他是这么说的，但是从完好无损的包装来看，我觉得并非如此。我离开商店的时候，身后还传来他宽慰的话语，我的手提袋里塞进了一小把安眠药，跟几只旧唇膏和小粉盒随随便便地散放在一起，就像一把奇怪的扑克牌。

我一路走回家去，眼中的景象似乎比往日更加生动。树叶在微风中发出噼噼啪啪的声响；一座座院落，亮闪闪的汽车，排布成小里小气的街景；草木萌发的沼泽，大海给地平线镶上的花边，组合成慷慨大气的风景画。没有什么不对劲儿的地方，一切都好好的。我曾经无数次从这条路上走过，恬然自足，比尔过去也经常开着他那辆破破烂烂的汽车从这条路上驶过，车窗敞开着，音乐声像植物一样生长蔓延，在这个沉静的世界上，他仿佛是个吉卜赛人。

我走进大门。海在屋外的沙滩上席地而坐，仿佛是一千个病人挤在诊所里，一动不动，焦躁、烦闷。午后，天色已晚，世界如村子里街道两旁的商店，很快就要打烊。太阳从地上的风景、海上的风景之中采撷了各种各样的色彩——深浅不一的蓝色变得更加亮丽，神秘莫测的黄色扯成一条条缎带，停落在远方的海面上，一千个巢窟，在阳光的映照渲染之下，显得无比鲜明突出。但太阳自己却慢慢地下沉，跌落在世界的桌面底下，像一个醉酒的人。它把自己从风景中采撷来的所有的色彩都集于一身，它就是一团火，将所有的色彩吞噬一空，在远处燃烧得肆虐而疯狂。此时，我种在花坛里的花儿也开始燃烧，似乎是不情愿把自己华美的衣饰拱手相送。黑暗很快就会将它们也一并卷走，也许这是最后一次——我和泥土，和咸涩的海风抗争取得的小小胜利，将被黑暗统统抹杀。黑暗会夺去花朵的色彩，然后是草坪——它还在心有不甘地挣扎，接着是我的房门、我的墙壁、我的屋顶，它把一切色彩劫掠而去，还有我心中的颜色。

我迈步走进房门，站在走廊里，到头来，我成了一个陌生人，仿佛从来不曾到过此处。确实，屋里的空间看起来变大了，也变宽了，我一时间陷入惶惑。我注视着如此熟悉的一切，却浑然无感。通往厨房的门大开着，我能看到大海的波光倾泻在铺着塑料贴面的餐桌上，就像是新刷了一层塑料漆。这情景透射出一种美好的东西——美丽、生动、奇特。在这一瞬间，我突然意识到，一个人置身于厨房，身边摆放着各种各样的小设备，可能会感受到真正的幸福，我很荣幸曾经拥有这个特权，度过了一段漫长的生命光阴。这突如其来的陌生感，似乎是我的住所在用一种特殊的方式和我告别。它知道我的打算，正在纠结之中，不知道自己是否有必要做出谦恭的姿态。我知道，当我的生命结束之时，裹在我这身衣服里静躺着的躯壳会无比轻微，我为此而欢喜。数学家告诉我们，两点之间无限远的距离是无法闭合的，而此时此刻，这两点就要相遇了——那就是生与死。我根本不需要跨越任何路程就能抵达虚无。

不过，我依然站在那里。一个打算用尤金尼德斯先生给的小药片结束生命的老太婆。除了黑暗，还有别的东西正在厨房外面慢慢聚拢，让逐渐被黑暗吞没的窗玻璃突显出来，难道那是雾霭，千军万马、前赴后继地从海面上升腾而起，疲惫不堪的士兵又一次找到了他们的力量，还有他们富有传奇色彩的人生，他们登临海滩，是要作为正义之师来攻占布里奇汉普顿吗？我说不上来。我觉得自己再也不会知晓任何事情了，这感觉并没有带给我一丝沮丧。我和这个时刻结成了牢不可破的盟友，因为我从这一刻中体会到了生命的消殒，还有奇特的胜利。我将比尔抱在怀里，此时的他并不像石头一样沉重，几乎把我摧垮，将我的最后一口气也压迫出来，恰恰相反，他又一次完全脱胎换骨，轻飘而又实实在在地被我拥入怀中，我就像是一架小推车，载着他轻盈的灵魂进入天堂。我站在那里——一个衰朽不堪、行将就木的老太婆，最后一缕气息也离开了我的身体，但并不是被悲痛或者复仇之手一把夺去。宁静祥和的黑暗弥漫在厨房，轻手轻脚地爬进水壶里安了个窝，悄悄溜进糖罐里、烘盘里，在长柄勺和大搅拌勺的舀子里玩耍嬉戏，没有任何东西它没有碰触到，没有任何东西它没有细细打量，甚至连没人留意的空无一物的地方它也不放过——橱柜顶，农场，还有冰箱和炉灶底下藏匿灰尘的隐蔽所。黑暗如此浓重，在我看来有如光明，但它不是光明，这黑暗我已足够熟悉，它是某种东西的内心，比如果核，比如谷粒，它是艰深的诗歌，是上帝隐藏起来的秘密，上帝把它当作一件神秘而奇妙的东西，但是谁能责怪他呢？黑暗把自己团团包裹起来，就像是雾霭的缩影，旋转着，翻转着，向前挪动，突然框住了一样东西，画面是那么清晰、简洁——它正在缓慢地舞蹈，跳啊，跳啊，颈圈上镶嵌的玻璃宝石闪着幽暗的光芒，跳啊，跳啊，那是一头熊的轮廓，长长的四肢柔软而灵活。