第六章 (第4/5页)

和你说

你不听

柯万先生禁止我进他家门。某天他推销保险回家的路上，斯莱戈镇上发生了一起不幸的事件。实在是不能再倒霉了。我猜他正向车站走去，从斯莱戈人的吝啬中喘口气。这是十二月某个阴冷漆黑的夜晚，我和朋友们在哈蒂根酒吧待了一天。我的确模模糊糊地记得他，在红酒大道上，站在我上方，眼神依旧冷漠，大礼帽映衬着飞掠的浮云，很不协调，我像辆马车，斜靠在银行大楼的墙壁上。如果他当时问我话，我肯定无法回答，但是他也懒得问我。我记得不远处加沃格河的咆哮声，无情的大雨连下了三天，这条古老的河流也开始泛滥。

第二天一早，去大学之前，我和妈妈讨论了这整件事。

“天哪，”她说，就这一次她一点也不乐观，“这可不妙。”

然后，她尽所能对我说教，要我戒酒。那时埃内亚斯还没远走他乡，他不怎么喝酒，而汤姆，尽管那时他还很小，在电影院或者是和父亲在乐队辛勤工作，却已然成了酒鬼。她像修理坏水泵那样吃力地约束老汤姆。威士忌是麦克纳尔蒂家钟爱的酒。现在我会从它联想到斯特兰希尔和城镇间那片荒凉的天空，在阴冷潮湿的水沟中醒来，然后在早晨的头痛中四处寻找我的汽车，像是一头迷路的母牛，被遗弃在一片混乱之中。

柯万先生苦苦恳求曼，他哀求她，她说，他跪下来求她，哀求，哀求。向上天求助，让她明白她处在怎样的危险之中。现在他不叫我斯莱戈酒鬼了，这可能会让人误以为带点亲昵。他告诉她和我产生任何联系都可能是毁灭性的，我肯定迟早会把她拖到和我一样的境地，诸如此类的。