第十六章 (第4/5页)

吉卜林的故事很乐观，但有时候这是在黑暗的海域上乐观。如果有什么故事悲伤却不让人难受，那么我读书的时候会毫不掩饰地哭泣，我并不觉得这有什么羞耻的。然而我自己的故事却让我悲伤，让我难受，就在阿克拉这片天空之下。

我感觉不像我自己了，或者说，我的自我。“我不是我自己了。”我们会这样说，但是这是什么意思呢？直到我开始写下这一切之前，我都完全不明白这其中的含义。也许现在我觉得自己懂了，其实我的理解都是错误的，但是至少我知道了一些东西，一些原本对我是一片长久的迷雾的东西。没有亮光能够穿透的迷雾。其中有高山，有深渊，有险阻，但是这片迷雾绝口不提，迷雾只会不停诉说自己。它天生便不在意任何形式的清晰。但是，迷雾偶尔会散开，在微光中，我似乎能看到一些人，我的父母、曼、我的孩子们，或坐或站，诉说着、可以说是控诉着他们的人生。持续不停。但是我现在过得也不好，因为悲伤，强烈而伤痛的悲伤在我心中蔓延，就像低洼的草地上囤积的雨水，无处可去。伤痛。我想问问上帝，或者某位好心的天使，为什么曼·柯万会有这样的命运，世界上有这么多人，这么多女人，为什么只有她被赋予了这样的命运，明明她原本天资聪颖，前途光明。她年轻时是戈尔韦最璀璨夺目的女人之一，她仿佛能够做任何事、去任何地方、成为任何想成为的人。所以为什么如此惨淡的命运会落到她身上？这无法理解，除非上帝或者他手下的天使知道原因，当然了他闭口不言，他的天使也保持缄默。

毛线球的结打得死死的，无法解开，结越拉越紧。如今我看得更清楚了，但是这种启迪并不会带来幸福。它带来的是一种冰冷的确定性，我甚至会联想起战士的勇气，当像炮弹或者军队这种巨大的灾难降临到他身上，他发现自己并没有想象中那么害怕，而是意外的镇定，准备好了要英勇就义，视死如归。

因为，令我痛苦的是，她怀孕的时候，通常并不友好的斯莱戈郊区似乎也在帮她，诺克纳瑞尔山<a id="jz_2_1" href="#jzyy_1_2">^[2]</a>上的雪被白色的石楠花取而代之，整个夏天，太阳在大地上洒下金色的光芒，斯莱戈每个孩子的脸都在海边晒得通红，她自己怪异的心中也映照出这怪异的天气，那段时间杜松子酒不再是她的神秘伙伴，不论如何，她再一次，或者甚至是第一次，将我看作她的丈夫和朋友，然而，这些努力，或者说这种灵魂想要恢复、想要从头开始的表现，就像孩子们会无知地再次创造出常见的古老游戏那样，面对的只有悲剧那不幸的手和冷酷的嘴脸。

我们的孩子一出生便夭折了。没有喝酒的人不可能写下这些话，但是不管怎样我还是写下来了。我不知道能做什么。雨打在屋顶上，像在跳舞，穿着两百双带有钉子的靴子跳舞。科林，我们为他穿上婴儿服，将他埋在了斯莱戈墓园我父亲的那块墓地里。大地都开始变得不好铲了。掘墓人也预感等到寒冬腊月，若是有更多人死去，艰苦的工作在等着他。日子一天天变短。在我们遭遇的不幸面前，看起来人的一生中面临的残酷将多于喜悦，善良与安慰定量分配，而这两者的领取证却不是人人都能拿到。教堂钟声在下城响起，带着如梦如幻、压倒一切的意义。母亲站在那里，身边却没有孩子。父亲站在那里，身边却没有儿子。

麦琪和厄休拉也悲伤极了，我总是会给她们读睡前故事，一个接着一个，在她们的小房间里，现在我更加勤奋地想要抓住那些寻常的东西。按照我的经验，寻常的东西是最难抓住的。《蒂吉-温克尔太太的故事》<a id="jz_3_1" href="#jzyy_1_3">^[3]</a>，莎莉正在找她的黄色长手套。露西走到城镇上方很高的地方，她甚至能把鹅卵石扔到烟囱里。顶针在瀑布下面，知更鸟的红色马甲在洗衣篮里。

但是科林死后不久，麦琪就将我驱逐出她的床。当你失去了这些小小的特权，你才会视它们若珍宝。所以现在我只能拿着书去找厄休拉。

让你痛哭的正是失去这些微不足道的事物。