第三章 (第2/5页)

“怎么说呢，太过情绪化了。”克拉丽莎说道，“当一个男孩或女孩把音乐作为职业，有人就会立刻意识到这一点。威廉·布罗德利爵士告诉过我一样的事情。你就不讨厌人们疯狂痴迷瓦格纳时的那种态度吗——诸如此类的——”她抬头凝视着天花板，紧握着双手，摆出一副迷醉的神情。“这根本不是意味他们欣赏他；我总认为事实上恰恰相反。你知道亨利·菲利普斯吧，那位画家？”她问。

这时一阵的沉默无疑令人感觉不舒服。达洛维太太随即微微颤抖了一下，问起是否有人能将她的皮草大衣递给她。她一边调整着颈间柔软的棕色皮草，脑海中突然闪现出一个新话题。

“我见过他，”海伦说。

“这太可怕了。”达洛维太太说道，她丈夫讲话时她一直在思考。“我和艺术家在一块儿时，很是享受这种快乐。将自己关在一个专属的小天地中，里面有画有音乐有所有美丽的事物。可是我走上街去就碰见了一个苦孩子，那张刻满了贫穷与饥饿的脏兮兮的小脸蛋儿让我回过神来，并对我说，‘不，我不可以把自己关起来——我不能活在自己的世界里。我应该停止画画写作以及演奏音乐，直到这种事情不复存在。’你感觉不到吗，”她激动地冲海伦说道，“生活就是一场永恒的斗争？”海伦思考了一会儿。“没有，”她说道，“我想我感觉不到。”

“光看表面，人们或许会认为他是个成功的股票经纪人，而不是当代最伟大的画家之一。我就喜欢这点。”

“一个自命不凡的人——没错，”理查德说道；“但是，我想他也是个通晓事故的人。这就是我要讲的重点。我们政治家在你们眼里”（不知怎的他将海伦认定为文艺人的代表了）“就是一大群寻常的人；但我们双方兼顾；我们或许笨拙，可我们尽最大的努力去弄懂一些事情。如今你们艺术家发觉事情一团糟，耸耸肩膀，沉浸到自己的想象中去——我肯定那一定十分美妙——然后把烂摊子扔在那儿。这在我看来，就是在逃避个人责任了。此外，并非所有人生来就具备艺术天赋的。”

“如果你喜欢盯着他们瞧的话，会发现许许多多成功的股票经纪人的。”海伦说。

这话引起了里德利的注意。“马修·阿诺德？一个自命不凡的讨厌鬼！”他嗤笑道。

蕾切尔愤愤地希望她的舅妈不要那么乖张倔强。

“一定要读读《阿多尼斯》，”理查德坦言道，“可每当我听到雪莱，我就对自己反复说着马修·阿诺德的字句：‘怎样的安排！怎样的安排！’”

“当你看见一位留着长发的音乐家时，你难道不会本能地就知道他是个糟糕的人？”克拉丽莎转向海伦问道，“瓦茨与乔基姆——他们看上去就如同你与我。”

“恕我不能苟同，理查德。”达洛维太太。“想想雪莱。我觉得在《阿多尼斯》里包含了一个人想要的一切。”

“要是他们都有卷发那看上去会漂亮得多呢！”海伦说道。“问题在于，你是准备关注他们漂亮的外表了是吧，是还不是？”

“一个人的才能总要派上用场，”理查德说道，“我有可能于险境如履薄冰。但我对诗人与艺术家的看法往往如此：在你自己的诗行间，你所向披靡——自然是的；可离了你的诗句——噗——你就得忍让了。现在，我不该去想有谁会为我忍让。”

“整洁！”克拉丽莎说道，“我相当希望一个男人看上去是干干净净的！”

“当律师或是从政，我同意，”威洛比说。“为了挣钱你得多奔波。”

“说到整洁，你实际上是想说剪裁精良的衣服吧，”海伦说。

“如果你是问我觉不觉得干这行其实无趣得很，”他说着，“我肯定要回答‘是’；换句话，如果你问我就所有行业来看，好的坏的，最舒服的最值得羡慕的，不去谈它较为严肃的一面，那么所有行当中，最对于一个男人来说最应考虑从事的，我肯定会答‘从政’。”

“一个绅士是要有某种标志，”克拉丽莎讲道，“不过人们也说不出是什么。”

理查德的双手摊在自己面前，好像手掌里刻了铭文待他去解读似的。

“现在拿我丈夫来说吧，他看上去像名绅士吗？”

“你就不觉得在那儿很无趣吗？”她问，实际上并不知道究竟该说些什么。

在克拉丽莎看来，这个问题的品味糟糕至极。“有些事情不能说出口，”她本能将问题打发了。可她找不到答案，只能干笑一声。

“我担心你丈夫不会接受我，”达洛维在一旁对安布罗斯太太说。她突然想起来他曾在议会工作过。

“好了，总之，”她转向蕾切尔说道，“我可是坚持要你明天来给我弹上一曲的。”

“天哪，我不是。”里德利回道。

她举手投足间的气质令蕾切尔爱上了她。

“我明白了，你不是个政治家。”她微笑道。