不是鬼故事的鬼故事 (第4/5页)

我往大锅里倒了水。上周我做了青酱，因为这是我们在夏末常做的配料，那时的罗勒丰盛茁壮，茎叶垂垂，即将长出毛茸茸的小花穗。你常常用修长的手指把茎叶掐下来，把叶子归拢成整齐的一小堆，与此同时，我负责捣碎松子。我会隔着厨房对你微笑。你穿着那件厚厚的无领亚麻衬衫，我仍把它收在衣橱里。你看起来很好，不消瘦，不疲惫，也不在人生的尽头。是的，我本可以喝杯红酒。但自从你死后，我没酒可喝，什么酒都没有。不想沉溺于酒醉。

不管怎么说，她希望我信赖上帝会眷顾我们两人——按照我的理解，你是在上面，我是在下面——但上帝素来没怎么照应我们，为什么从现在开始眷顾呢？她看起来很有耐心——没耐心的人才会有的那种耐心的样子，她说，人们没有意识到，有只无形的手不知多少次指引过他们，保护过他们。她在想，我那么想要一个征兆，会不会有点太简单粗暴了？

“哦，看在上帝的分上，西蒙！”

主持你葬礼的牧师来看过我。我们都认识她，多少有点了解，我对她的诚意没有丝毫怀疑。她也很前卫，不是那种只奉茶和饼干的老派牧师。

“你就是在那个地方吗？在天堂？”

我在某个市政机构前的台阶上坐下来，双手不停地缠绕那条围巾。希拉女士确实帮到了我——帮我认清了自己有多傻。人一死，一切就都没了——至少对留在世间的人来说，一切都没有意义了。死就是无。但我们仍有期盼。

“赶紧开瓶红酒，磨碎帕尔玛干酪。”

到了街上，处处都是忙碌的景致，城市根本不在意城民的私人生活，我过于沉浸在思绪中，一不留神，闯到了公交车前。公交车司机冲着我叫骂起来，我站在原地，只是看着他，他张着嘴，闭着双眼，满脸怒气。我说不出我想说的话：无所谓。是活是死，都无所谓。

我知道你不在厨房里。我知道这场对话并未发生，但有些事情正在发生。月光从天窗照下来，好像月亮在关注这里的动态，我打算放点音乐。这些死寂的日子里，我能听到的只有时钟的嘀嗒声。

那人的脸色顿时亮堂起来。“我只想和安再说说话。”他说。我拍了拍他的胳膊，然后就走了。

维持房子和花园的状态。但我不是两个人，不能既当你又当我。我必须让你走。我央求你和我在一起，真真切切地存在，存在于此时此地；如果你为了另一个人而离开我，我绝不会用这样的口吻求你。我活着，但我才像死人——不吃不喝，不眠不休，不工作。当他们把你的遗体从灵柩台上抬起来时，我也随你而去——把我的心和你的心葬在一起了。

“是的。”我对他笑笑，“她帮到我了。”

我把手放在自己的心脏上。心还在跳动。“你知道吗，”我说，“我想过自杀。我攒了足够多的吗啡。我跟医院说，吗啡都用完了。死了感觉更干净，更仁慈，是最好的办法——不用在这个鬼屋里继续生活下去。”

我接过围巾，慢慢地走下楼梯。下一位顾客正在等，坐在紧挨着公用前门、摆在走廊里的单人椅上，盯着格子地毯上的鞋子。他抬起头，“她帮到你了吗？别人极力推荐她。我其实付不起她的酬金，但别人推荐她了。”

“哪儿有什么鬼屋，”你说，“我又不在这里。别像超速的车冲出去直奔死亡。”

“别忘了你的围巾！”她叫住我，站起身，把围巾递过来。她顺势捏了捏我的手。我猜想她是出于好意。

你是多么整洁啊。多么完美。熵是无序的度量法——但在我俩之中，我才是失序的那个。我的衬衫前襟滴到了汤汁。

我没有回答。我转身离开，头顶昏暗的灯光、贴在墙上的各种客户感言都让我厌恶。

亲爱的，你一定不想看到我这个样子。

“那你为什么来我这儿呢？”

我把意大利面放进锅里——那是一种内嵌筛孔的高级平底锅，提起来就能轻松沥水。你当厨师是认真的。你说过，认真对待某件事的一种表现就是买下你买得起的最好的工具。年轻时，你就曾为了买一把刀而攒钱。那把刀至今仍很锋利。

“我不相信有来世。”我说。

可以趁煮意面的时间去冲个澡。热水澡。干净的衬衫。还剩一件，是你的。就是你，或者说，假如你是鬼，现在穿在身上的那件，既然鬼连身体都没有，为什么还要穿衣服呢？是为了让我们看到他们吗？

“希望这次谈话对你有帮助。”希拉女士说着，把现金收进了抽屉。