不是鬼故事的鬼故事 (第5/5页)

“西蒙！没有鬼。我不在这里！”

谈话就这样持续了近一个小时。陈词滥调，皆可预见，尽是你一听就讨厌的那套说辞。我没被安慰到，只觉得失望、沮丧。

“没关系的，威廉，别担心。我不会摆两个人的餐具，我会摆一个人的餐桌。看到了吗？我没把汤碗搁在膝盖上。”

“好。”希拉女士拿着围巾说道，“我能清楚地看到你的伴侣。”（她正看着一张我俩的合影）“你的伴侣在笑。你们俩在一起时常常欢笑，对吗？”

我不会忘记你。我不想忘了你。你不是挡住我余生的一道带刺的高栅栏，但事实就是如此——我有余生要过，那是我拥有的最宝贵的东西。我很乐意用我的余生去换你的，但没法换。尊重你，就是活下去。爱你，就是活下去。

你死后不久，我去拜访了一位灵媒。希拉女士。她让我带一件你的私人物品去，我就带了你最喜欢的羊绒围巾，有蛀洞的那条。

碗里有热气腾腾的意大利面。好几个星期以来——我都不想去数究竟是几个——这是我第一次吃上热饭。

我怎能做到不再和你聊天？我怎能不再期待一天结束时看到你？我们共度的生活里有太多内容，实实在在的，摸得着看得到，培根、土豆、咖啡和牙膏都算，但也成了一种模式。我们有我们的波动，我们的色彩，我们的质感。我们共同开创了共有的生活，每天都在为之努力。而现在，我不得不独自努力。我有的只是回忆。过去。现在，努力不再有进展。

你答应过我的，如果可以，你会给我一个征兆，所以我每天都惦记着你的承诺，寻找征兆，却忘了我答应过你的事，你注视着我，眼里的光渐渐暗淡，像拂晓时的星星渐渐隐没。

那是因为，我需要的是你。我盯着一袋土豆，一包熏肉。荒谬。回家。

我答应过你，我会好好活下去。不是半死不活的活，没有鬼魂缠身，也不会活在阴影里。

对于逝者，时间停止。对于生者，时间变慢。现在，我就像在慢动作镜头里。我需要双倍的时间来刷牙，需要半个上午来煮咖啡、洗杯子。出去买东西时，我会不记得自己要买什么。

现在，我大声说出这些——好像你就在这里，和我一起，在厨房里，和以前一样。音乐——我要去放点音乐，你想听什么？

每一秒，都有垂死人信誓旦旦，说自己将从死荫之地回返尘世。每一时，都有生者殷殷期盼此情此景发生，侥幸自己又熬过了一小时。

我刚想找些瑞奇·李·琼斯的歌，收音机就亮了起来。那是我重装的电子管音箱。我知道电路可能有问题，但我还没打开音箱。它开始工作了。嗡嗡响。现在几点了？午夜已过。都这么久了，我一直在跟你说话吗？

永远无法返乡的海上幽灵船，在乔治·巴林顿Voyage to Botany Bay（1795年）中第一次出现。

每个夜里，我都想变成希斯克利夫，听凯西在窗上敲打。我想变成哈姆雷特，在风声凄厉的城垛上。我想让“飞行荷兰人号”靠岸。我想要的，和每个失去亲爱之人的人一样：逝者重返，死后显灵。

我感觉我们两人在同一个身体里。

我正坐在花园的桌边看夜景。打出这段文字时，我好希望键盘能开始自动打字，像一块带Wi-Fi的显灵板。

关于热力学的那些有用的定律，有一点值得一说：爱被排除在算法之外。你不能把能量传送给我——因为我是温暖的，而你是冰冷的——但电子管被点亮了，我的双手像一团火焰，摊放在它们前面。

走向生命终点的时候，你向我保证过，只要能办到，你会给我一个征兆，让我知道有个我爱的人仍在某个地方。能让我认出那个人是你。

我无法解释这件事。我念着你的名字，一遍又一遍，融入收音机里的航运预报播报音，好像你是某个遥远的地点，有自己的气候。一个想象中的岛屿。一个给我的坐标。

没有鬼的故事算什么鬼故事？

后来，我躺下了，望着窗外宛如灯塔的一盏街灯，我感觉我的眼睛在睡梦中闭上了。搭在我的额头上的，是你的手吗？不可能，但就是。