唯一不朽的只有此刻 (第1/5页)

醉爱小说网 zuiaixiaoshuo.net，最快更新猫鱼!

那是上一个千年的最后一个秋季，画面里纽约的街道楼房、男女主角理察·基尔和薇诺娜·瑞德的近景、特写都披着一层迷人的金光。我想起拍摄期间，理察·基尔被美国《人物杂志》评为一九九九年“最性感的男人”，第二天早上到现场，全组的人拍手祝贺他，理察·基尔脸红到耳根，恨不得挖个洞钻地下去。他是当年最红的男明星之一，然而他待人接物非常谦逊诚恳，从来没有过一次迟到，也没有过一句抱怨。《西雅图邮报》对影片中理察·基尔作了这样的肯定：“这部电影是呈现理察·基尔魅力的最佳工具，他从未比在这里更好看过，也从未如此自信地占有掌控住银幕。”

冰岛一连几天的雨夹雪停了，太阳照亮了雪白的山坡，蓝天映照在冰封的湖面，湖畔的冰雪开始融化，一细条潺潺的流水打破了这里的寂静。我拉上窗帘，在亚马逊上租了《纽约的秋天》。

可惜这片温柔的秋色和绝世的美貌都显得那么空洞、徒劳，一切都像是凭空捏造出来的俗套和概念。 Entertainment Weekly（《娱乐周刊》）评论说：“真可惜这部电影是陈冲导演的，她导演的处女作是一部那么震撼人心的电影。虽然陈温柔的人文主义在这里得到了充分的体现，但她无法消除剧本致命的前提——即理察·基尔扮演的男主角习惯性地约会不同的女孩，这次刚好爱上一位只能再活半年的年轻女孩，多么顺理成章。”

在影片定剪之前，我们做了几次观众试映，然后总结了观众意见回剪辑间做修改。我对这样做非常反感，观众直观上感到有问题的地方，可能根本是故事中另一个地方的问题引起的，你如果照实去改，很可能进一步破坏了电影。但是制片公司坚持试映是此类影片的常规过程。后期工作的这一道关非常折磨人，我在完成混录后再也没有看过这部作品。

TheFilmFile.com （电影文件网）评论说：“这是一个足够值得尊敬的爱情故事，拥有如此多的希望，但电影工作者没有在开拍前解决剧本的问题。”

一年后打开这个盒子时我跟自己说，如果你能把每一篇批评你的影评理智地念完，你就战胜了自己。但那毕竟是一件艰难的事情，一种极度的沮丧和疲劳，让我几次把文章推到一边。

记得一九九九年我到达纽约的时候，理察·基尔和薇诺娜·瑞德各自已经请了编剧来修改自己的台词，然后折中放在一起。围读的时候我听出来剧本还是不够好，但也想不出有效的具体方法去解决问题。我对纽约的人文不熟悉，但是如果我能有时间和精力去做资料，从中挑选出属于故事和人物的特殊细节，让它们发酵后成为影片生根开花的土壤，那我这个“外来人”的眼睛和由此而来的审美便可以成为一笔财富。这个“如果”没有发生。我匆匆忙忙在两个月里完成了选景、置景、选角、定妆和各部门技术掌握等等工作。顾长卫的参与让我看到新的希望，他是一个绝佳的摄影指导，跟我的沟通也很融洽，我们无疑能把最美的纽约之秋装进片盒里。开拍的日子到了，我就这样在没有一剧之本的基础上，用漂亮的画面拼命煽情。

原来评我为“最有前途的十位新导演之一”的 Variety这回写道：“《纽约的秋天》并不是一部坏电影，它只是完全彻底的平庸。” Boston Globe（《波士顿环球报》）的评论是这部电影“只有风格，没有实质”。我对自己一贯的怀疑被证实——我是个庸才、冒牌货，真相终于败露了。丈夫见我难受，企图跟我开玩笑：你向拳击手阿里学习一下吧，他总是说报上那些好的是我，不好的就不是我。你也得到了赞扬的评论啊，那才是你，我帮你把那些不是你的都扔了吧。我彻夜未眠，第二天丈夫刚去上班，我就鬼使神差把那些报纸从垃圾桶里捡了回来，把影评文章一一剪下，跟那些现场拍的照片、场记板、电影画报小样等等，一起封存在标了《纽约的秋天》的纸盒子里。

那时我对剧本的思考，总是把焦点放在男女主角一起的场次上，没有充分关注他们各自在自己的宇宙里扮演什么角色，有什么价值、什么喜悦和痛楚。二十多年后再看《纽约的秋天》，我发现了当年思维方式的错误。我应该用男女主角跟其他人物的关系来赋予这段爱情人性和生活气息，让恋人们成为更完整、更多重的生命体。这些感情旁枝是他们关系的养料和注释，使偶然发生的事件成为必然。

《纽约的秋天》上映后票房很不错，不少影评却给了我无情的打击。经纪人快递报纸给我时说：“我完整地都给你，有些不好的，读不读你自己斟酌。”

最大的遗憾是我没有探索和挖掘夏洛蒂跟她外婆的关系，以及威尔跟他女儿的关系。尤其在我定了扮演这两个人物的演员之后。纽约不愧为全美国的戏剧中心，片中配角的扮演者们都是非常精彩和具有银幕魅力的演员，他们不仅出色地衬托了男女主角，也为整部电影带来了生命力。

我飞去洛杉矶跟他们开会的时候，当然还不知这些内情。记得我为这次见面还买了一套 Max Mara的西装和一双高跟皮鞋。回想起来，我似乎经常在没有安全感的时候去买新衣服，穿上后像武士戴上了盔甲。我大步走进会议室，脸上带着自信的笑容。他们起身跟我握手，告诉我，他们从《末代皇帝》开始就是我的影迷，一直希望能合作，最近看了我导演的作品，觉得这个机会终于来了，他们相信我可以为《纽约的秋天》带来清新的、令人兴奋的诠释。处女作的成功给了我一个错觉，我真以为自己会导演电影了。而这是多么大的一个误会。

外婆多莉的扮演者叫斯特里奇（Elaine Stritch），是一位身经百战的百老汇演员。她有本事把一句哪怕是毫无意义、死气沉沉的台词，都说得让你驻足，对她关注。斯特里奇首次上银幕是在伍迪·艾伦的《九月》中演一个配角。《人物杂志》评论：“尽管这部电影收到了褒贬不一的评价，但斯特里奇咆哮的气场——就像哥斯拉在坏了的电梯中一样——不容忽视。”

那天两位制片人坐在会议室里等我，Amy Robinson调侃说，我们真的到了这样山穷水尽的地步了吗？找一位中国女明星来导演这部电影？Gary Lucchesi 大笑起来，好像他们在做一件荒诞的事情，然后他严肃下来说，是啊，她的确是我们最后的机会了。原来男主角理察·基尔跟前面一位导演意见不合，把导演给炒了，没有任何其他好莱坞导演愿意接这个平庸的“烂尾”项目。眼看秋天就要来临，理察·基尔的档期也只有那几个月。制片人急了，如果再等到次年秋季，夜长梦多，这部电影很有可能会流产。