唯一不朽的只有此刻 (第2/5页)

多莉在十几年前失去了独生女儿凯蒂，带大了外孙女夏洛蒂。多莉曾经目睹凯蒂为威尔心碎，现在又看着外孙女重蹈覆辙而无力阻挡。片中斯特里奇一共才五六场戏，但她每一次出场，屏幕上就生动起来。她演的多莉内心复杂、脆弱，外表却总带着挑衅，容不得半点怜悯。《洛杉矶时报》评论斯特里奇在电影中的表演是“一个含蓄、微妙准确的奇迹。多莉的一生失去了很多，但她在手中一杯烈酒的武装下，继续直面人生”。手上那杯烈酒、身上那件穿旧了的华丽睡袍，是斯特里奇自己设计的贯穿道具和服装，它们不仅符合人物，而且成全和造就了人物：一个常年以独自饮酒来麻痹痛苦的落魄贵族。电影里的主角被人记住理所应当，一个配角能令人过目不忘是要有真本事的，斯特里奇是我合作过的配角演员中最辣的老姜之一。

多年后我偶然跟《纽约的秋天》的制片人 Amy Robinson闲聊起当年，才得知那只“大馅饼”是怎么砸到了我的头上，为什么“属于”了我。

电影中威尔和夏洛蒂经常在对话里解释他们的关系，用台词直白地谈情说爱，使的都是拙劲。他们唯一打动我的对话是威尔不经意地给夏洛蒂讲她母亲生前的事情。那场戏的气氛轻松随意，但话题是他俩生命中共同的失去。我应该把焦点更多地拉到多莉、凯蒂和夏洛蒂这三代女人的故事上，拉到祖孙之间支离破碎的亲情上。

《纽约的秋天》的确属于了我。我在洛杉矶演完 What's Cooking？飞回家看了丈夫和孩子，两天后到了纽约。那时离开拍的日期只有两个月，制片人早已定下了组里的主演和主创，唯一可以由我选择的是摄影师和几个配角。我觉得自己像是空降进来的光杆司令。

全片中我最满意的一场戏，是威尔跟自己成年的女儿丽莎初次见面。威尔不认识女儿，只有一张她十二岁时的照片。当他突然收到一封女儿寄给他的信时，威尔十分诧异。原来女儿怀孕了，希望能见一面生父。丽莎跟他身边围着的那群女孩差不多年龄，但是面对女儿，威尔失去了他在异性面前惯性的流利和自信，他“生命中不能承受之轻”变得厚重起来。女儿的出现终于让中年的威尔开始自省，学会爱与随之而来的责任。父女关系与戏中主线相辅相成，应该成为威尔情感世界里（戏份中）更重要的一部分。

那一整天我都在焦虑和矛盾中。晚上把孩子哄睡着后，我跟丈夫说，我还没有和 What's Cooking？正式签约，我没有法律责任去演啊。他说，你答应了去演就得去啊。我说，可是我真的不想为此失去一个那么好的机会。他说，属于你的东西跑不掉的，跑掉的本来就不该是你的，不用怕。他与生俱来的原则性，总是能让我在患得患失的困境里豁然开朗——原来面前就有一条通往自己命运的光明大道。

扮演丽莎的演员维拉·法梅加（Vera Farmiga）是一个凝聚力极强的演员，她能使每一个无言的停顿都充满张力。法梅加的父母是乌克兰移民，她气质里东欧女人的凝重和神秘感在银幕上引人入胜。跟她拍完父女见面那场戏后，我依依不舍，好想每天都拍她。法梅加几年后跟乔治·克鲁尼主演的《在云端》让她家喻户晓，并得到奥斯卡最佳女配角的提名。《芝加哥太阳报》著名影评人罗杰·艾伯特称她“是当今的电影中最温暖、最有魅力的女性之一”。

那时离秋天只有两三个月的时间，制片人要求我马上进组开展筹备工作。但是在接到《纽约的秋天》剧本之前，我已经应承出演一部叫 What's Cooking？的电影。这是一部由四个不同种族家庭的感恩节晚餐为轴心的小制作，我将扮演其中一个越南家庭的母亲。如果我因这个配角不能按时投入电影前期的话，有可能会失去导演《纽约的秋天》的机会。我去跟 What's Cooking？的导演商量，请求她放我走，但是她死活不肯。

《纽约的秋天》里有一场戏的景色是片名最美丽的象征。拍摄那天，中央公园的树开始落叶，天上下着毛毛细雨，空中悠悠地飘着一片片落叶，满地金黄，浪漫至极。拍摄日程上本来是另一场戏，我建议临时改变计划，把大部队调到中央公园拍一场恋人雨中散步的过场戏。

我满心希望能爱上这个剧本，读完后却很失望，我没有被感动。可是好莱坞光环的诱惑令我难以抵挡，戏中的恋人是理察·基尔和薇诺娜·瑞德啊。而且，这是一部米高梅公司预算四千万美金的制作，光摄制组的生活费用就超出了我的导演处女作的总预算，还没有中国女导演导过这样规模的好莱坞电影，我也无法抵挡自己的虚荣。

制片公司和制片人因为要控制预算，一直严格地遵守拍摄日程，但是那天制片人看着那片景色，破天荒同意更改景点。那是剧本里原本没有的戏，到了现场我跟演员和制片人商量威尔和夏洛蒂应该聊些什么。剧中的夏洛蒂喜爱艾米莉·狄金森的诗歌，忘了是谁——也可能是我自己——出了一个馊主意，让夏洛蒂在散步时念一首诗歌。

英文里有一种“五月一十二月”模式的爱情故事，指的是一对有很大年龄悬殊的恋人。《纽约的秋天》就属于这个类型。四十八岁的男主角威尔英俊潇洒，成功富有，正处于人生顶峰。他拥有纽约曼哈顿最时尚的餐馆，他的照片登在《纽约杂志》的封面上，他的事业、家、服饰都显出随意的高雅，他的一言一行都透出轻松的自信，他的身边永远簇拥着漂亮的女人。女主角夏洛蒂在威尔的餐馆庆祝二十二岁生日，发现外婆认识这位曼哈顿最抢手的男人，得知他原来是自己已逝的母亲凯蒂的男友。隔着四分之一个世纪的年龄差距，威尔轻易地吸引了美丽的夏洛蒂，并以他惯用的方法开始了他们男女之间的游戏，但这一次他出乎意料地陷入了真正的爱情。剧中他将通过这场恋爱发现自己原来是怎么一种人，以及他应该成为怎样一种人。

New York Magazine（《纽约杂志》）对电影的评论说：“陈冲对电影节奏有一种可爱的感觉，对奢华效果有着娴熟的洞察力，但她掉进了一桶黏糊糊的糖浆里，爬不出来。”我那天无疑是一头掉进了一桶黏糊糊的糖浆——在这样一个完美的秋日，他们天南地北鸡毛蒜皮不管聊什么都行，就是不能念诗！如果能重拍，我也许会让夏洛蒂聊聊她的外婆，或者让威尔聊聊他的女儿——那些没有能力交流和爱的遗憾。我也许会让他们在这里吵架、破裂。