唯一不朽的只有此刻 (第5/5页)
晚饭后，我和组里的两个演员在酒店后面的篝火旁聊天，湖畔偶尔传来冰块断裂和摩擦的响声，白天被太阳融化了的冰正在重新冻住。坐在我一旁的莱恩，是一个先天残疾的同性恋男孩，他的骨架畸形，双腿几乎不能行走。他说这个月他会在华盛顿市上演一出自编自导自演的话剧，是自传体的，其中有一段讲述了他在同性恋酒吧的经历，因为莱恩畸形的身体，没有人愿意搭理他。有一晚，那里一位浑身肌肉的吧台舞者，看到客人们一再用厌恶的态度对待莱恩，便到他身边献了一支极其性感的舞给他。这支舞像探照灯一样，为蒙昧的人照亮了莱恩的人性。从此，酒吧里的人对他另眼相看，慢慢地也有人跟他约会了。
我的心里也在喊：No，no，no！那一刻，无数看着电视屏幕的人一定都在这样喊，更何况我对曼哈顿的那个区域怀有独特的感情——两年前，我曾通过取景器对这一片街道和楼房倾注了许多梦想。跟当地人不同的是，我在这些大街小巷行走、绕弯，并不是为了去银行办理业务，再去洗衣坊取干洗的衣裤，随后去街口的便利店买香烟。这里的一景一物是我的审美对象、恋爱对象。
坐在我另一旁的是一位叫佩嘉的年轻女演员，她说在梦里她总是男人，从很小她就知道自己的性别认同跟生理性别不一样。我问她，你想做变性手术？她说不是，只是一想到自己不能做男人就很伤心。我又问，你被女性吸引吗？她说不是，她的性别认同更像是个男的同性恋者，但是她不想给自己贴任何标签，不想被别人归类成某一种人。说着她的眼泪涌进眼眶，从她漂亮的脸颊淌下来，她明显在受折磨。就在两天前，她还给我们看了照片里她健美温柔的丈夫，他们是在两周前结的婚。
电视里，纽约世界贸易中心北楼燃着一团巨大的火焰，乌黑的浓烟从楼里涌出，覆盖住蓝色的天空。我不能相信这是真实发生的事，换了一个台，同样恐怖的镜头持续着，一架飞机从屏幕左面沉着地入画，向世贸中心的南楼飞去，眼看就要撞击，我紧闭上眼睛。播音员的声音说，第二架飞机撞进了南楼！美国正在受到攻击！我睁开眼睛，隐约看见一个人从燃烧着的高楼窗户里跳出来，第二个人从另一扇窗跳出来，然后第三个、第四个……我目不转睛地看着这不可思议的画面。不知过了几分钟，高耸入云的高楼突然塌陷下去，在不到十秒钟的时间里化为乌有。画外电视播音员失控地叫道：No，no，no！蘑菇云一般的灰烟滚滚升起，向周边的楼间空隙蠕动，弥漫到街道上。天瞬间暗下来，什么也看不见了，只听到人群在尖叫。
我跟他俩说，我回去一下就来。房间里，从报纸上剪下来的评论文章散在我的书桌上，我拿起《洛杉矶时报》的评论：“《纽约的秋天》是好莱坞黄金时代那种浪漫爱情片，陈冲乍一看似乎是个不太可能的导演人选。她的第一部作品——凄凉而又精致的获奖片，是关于一个年轻女孩和她在‘文革’期间的悲惨命运。但在她的第二部作品中，陈冲证明了她便是《纽约的秋天》的理想掌舵人。她以娴熟的技巧拍摄了一部值得认真对待的电影，对演员的指导也熟能生巧。表演过《末代皇帝》中婉容的她，深知美丽与脆弱的结合是多么的不可抗拒。时尚且制作精良的《纽约的秋天》，不免会让一些人觉得它是一部油光锃亮的肥皂剧。但事实上，这是一部经典的女性电影，也是一个男人在经历了自己都意想不到的爱情后，脱胎换骨的精彩写照。”我想起丈夫二十年前说的，报上说好的就是你，坏的就不是你。其实，好的、坏的都不是我。
时过境迁，许多事情都已忘记，但是二〇〇一年九月十一日犹如昨日。那天我非常难得地睡了个整觉，醒来已经七点多了。家里阿姨跟我说，你先生上班前让我告诉你看电视。我纳闷，一大早干吗让我看电视？我先去厨房给自己煮了红茶，然后打开电视。
当时觉得这些影评是天大的事，好像全世界都在评判我。其实根本没人在意，人们都卷在自己的旋涡里，上班、做爱、高考、写诗、贷款买屋，就像宇宙按照它固有的规则运行着。也许在亿万光年外，某颗垂死的恒星正在疯狂地旋转，把周围时空扭曲成一口虚无的井，并将一切吞噬。四十亿年后，我们的太阳也会如此。在生命的原子返回星尘之前，唯一不朽的只有此刻——我们活着的每一刻。
眼下我正在冰岛一个叫埃伊尔斯塔济的小镇，参演一部美剧——一个传统侦探故事的数码时代翻版。摄制组刚到这里一周，就因为导演和摄影师核酸检测阳性停止了拍摄。我得闲坐在“湖滨酒店”的小书桌前写这篇回忆。来的时候我因中转航线问题没带托运行李，只背了女儿在中学野营时用的高双肩包，带了有限的替换内衣、日用品和面前这些已经发黄的评论文章。上一次读它们是在“九·一一”事件发生后的几个月。
我把这些发黄的纸片扔进篝火，星星点点的火光飞起来。莱恩和佩嘉问，你烧掉的是什么？我跟他们讲了我的纽约故事，比起他俩的事显得那么不足为奇。三月份是冰岛北极光出现最频繁的时候，我们时不时仰望，头顶的一长条白色的云，向地平线落下来，它渐渐有了隐约的绿光，我们兴奋起来，十几秒钟后它又绿得更深了一些，然后就失去了色彩。他俩叹息。我说夜还年轻，我们还有希望。
许多作家企图描写时间，我最喜欢的是博尔赫斯写的：“时间是构造我的实质。它是将我卷走的河流，但我就是河流；它是吞食我的老虎，但我就是老虎；它是燃烧我的火焰，但我就是火焰。”我们的意识同时穿越在现在、过去和未来，无时无刻不被生命中所有的希望和恐惧、所有的期待和焦虑影响和提醒着。过去的经验塑造了现在，又将现在的愿望投射到未来。
我挺幸运的，摔了这么多跟斗还没有伤到元气。半个世纪前晒台上的“妹妹”，透过我日益衰老的晶体，望着天空变幻莫测的北极云彩，仍然在梦想，在渴望。
科学家说时间并不存在，它只是空间的一个维度。但我们普通人对它的存在有着无可非议的、尖锐的体验。本能和经验告诉我们，对时间的体验便是人类意识的标志。