一点心 (第1/5页)

醉爱小说网 zuiaixiaoshuo.net，最快更新猫鱼!

那个阶段，我迷恋上了阅读，没日没夜、饥不择食地读书。骚动和困惑时，唯有书本能给予我安宁和慰藉。记得我第一次读赫尔曼·黑塞的小说《纳尔齐斯与歌尔德蒙》时，受到很大的震撼，在那之前我没有想到过，一个人可以通过“纵欲”，达到崇高的精神境界。书中的纳尔齐斯是一位在天主教寺院教书的老师——禁欲的僧人；歌尔德蒙追求的则是感官的狂喜，美的体验给予了他艺术的灵感和激情，最终他拜师学艺成了一个雕塑家，感官世界的光辉和脆弱在创作中得以升华。这两位友人跟随截然不同的道路，探索到生命的意义，走向涅槃。黑塞一贯的流浪者寻找自我的主题引起我强烈的共鸣，也让我在冥冥之中懂得了，所有走过的歧途、冤枉路都是命运的召唤。

不可思议的是好事成双，我竟然在得到《大班》的同时得到了《龙威小子》的女主角，但是因为两部影片是同时期拍摄，我必须放弃一部。好莱坞有个说法，“不是饿死，就是撑死”，意思是好久没戏拍，突然有戏了，又几部挤到一起。饿了好久，天上好不容易掉下来两块奶油蛋糕，你还得扔掉一块，而且很难知道该扔哪一块留哪一块。我选择了演《大班》里的美美，原因很简单，美美是中国人，电影将在中国拍摄。这个决定在日后证明是错误的，《大班》没有成为我想象和期待的电影，也给我在国内造成了负面的影响。其实，《大班》只是我许多“错误”选择中的一个，我还曾经要求大卫·林奇把我的人物从《双峰》中杀死，放我去演一部叫《龟滩沥血》的电影。《双峰》是一部具有革命性的电视剧，它为电视剧叙事方式开辟了新的道路，是当今连续剧的鼻祖，而《龟滩沥血》完成后是一部毫无灵性的作品。

我写信告诉汤姆我跟N结婚了，接到信他很惊讶，在电话里说，我从来没有听你提到过他，你爱他吗？我说不知道，反正我也没有能力爱，但是我用《大班》的合约向银行贷款，跟N在北好莱坞买了一栋小房子，后院有个椭圆形的游泳池。汤姆说，你“反弹”得有点厉害啊。

他伸出手上的名片，说，让你的经纪人下午来找我。我接过名片，看到他的名字叫迪诺·德·劳伦提斯，是当年欧美电影界非常显赫的人物，也是电影《龙年》的总制片人。在为《龙年》试镜的半年里，我从未见过他，却因为某副导演的失误在停车场里巧遇，我就这样轻易地成了电影《大班》的女主角美美。《大班》的导演请了一位台词老师，来教我讲戏中美美的“白鸽英语”——夹杂广东音的蹩脚英语，而他正是我不久前请来教我纯正美音的老师。

汤姆毕业的时候，我想起他热爱手工制作和简洁的设计，就去旧书店买了两本关于夏克（Shaker）家具制作的书，给他寄去。夏克家具是由美国基督教一个分支的教徒们发明的风格，信徒们叫自己夏克派（Shakers），家具极简的设计和精致的制作反映出他们简单诚实的信念。汤姆接到书后给我打电话，他想在驾车去圣地亚哥他父母家的路上，经停洛杉矶看我。我说好的，我很开心。他到的那天，刚在客厅坐下没几分钟，N就失去理性把他赶出了门。汤姆跟我说他要留下来保护我，我说你还是快走吧。后来N知道壁灯是汤姆送给我的，就把灯也砸烂扔了。

一天，忘了是为哪部电影到派拉蒙去面试，选角导演打量了我一眼，问，你是夏威夷本土人种吗？我说不是，我履历上写了中国人。那位导演说，真对不起，我的失误。就这样，面试结束了。我失望地走回地下停车场，感觉身边有一辆林肯轿车慢慢吞吞地跟着我。我疾步走向我的车，那辆车一直跟在我的侧面，我转头看到车窗被摇下来，一位瘦老头探出脑袋问我，你知道拉娜·特纳是在一个冰淇淋店被发现的吗？我当时不知道拉娜·特纳是谁，以为他在跟我调情，没搭理他。

一部新的电影出现在地平线上，它像上苍派遣下凡的天使，在我即将窒息的时候，打开一扇窗户。为《龙年》选角的导演琼安娜·摩尔琳给我来了一个电话，她兴奋地说，我终于为你找到了一个完美的角色！贝纳尔多·贝托鲁奇要去中国拍《末代皇帝》，其中皇后婉容的角色与你天衣无缝，贝纳尔多撒下了天罗地网找他的皇后，我告诉他不用找了，他明天到洛杉矶，你去见见他吧。就这样，我原以为在《龙年》枉费了的努力，为我带来了《末代皇帝》。耕耘终究会有收获，尽管不是在我期待的季节。

婚后我俩在洛杉矶东南面一个黑人聚集区租了一小套房子，主人是一位黑人老太太，在房子四周方圆几十条街上，我们是唯一的“异族”，非常引人注目。每当我们年代久远的米色奔驰车开过，站在街上闲聊说笑打骂的年轻人总是停下他们正在做的一切看着，让我感到某种张力，似乎会突然发生什么事。我跟N说，我有些害怕这样的气氛。他说，黑人都很喜欢看李小龙的电影，知道中国人是不能惹的，再说有我保护你，我的咏春拳师傅就是李小龙的师傅。偶尔，我看到邻居女孩在外面打架，势头很足，房东会出去训斥或劝阻。回头看，她在街坊的信誉和威望也许在保护着她的房客。

多年后我在旧金山安家落户，又跟汤姆去苏特罗海水浴场散步，说起我们在洛杉矶发生的事，他说那天简直像个噩梦，他无法理解，我当时怎么会觉得，那就是我应得的人生。我说，也不都是你看见的那样。

当天傍晚，我就穿了短裤T恤凉鞋去结婚了，那是我第一次去拉斯维加斯。开过一段伸手不见五指的沙漠后，我们进入了一座灯火通明的不夜城，五颜六色的霓虹灯，满街穿着性感的男女，令人眼花缭乱，原来这就是人们说的“罪之城”。它有一句闻名世界的广告语，“发生在拉斯维加斯的事，就让它们留在拉斯维加斯”。我想，多恰当啊，罪之城，我也是来犯罪的，假结婚是联邦欺诈罪，抓到了会被罚款、驱逐出境或坐牢。N说，我们要不要试试做真的夫妻？也许他身上的某种悲剧元素跟我同病相怜，也许我下意识渴望有一个自己的家，也许我觉得自己已被损坏，不值得有更好的婚姻……我说，那就试试，也名正言顺。我没有听从广告词的警示，把发生在拉斯维加斯的事，带回了洛杉矶。

记得N和我常去圣塔莫妮卡海滩，蔚蓝的天空和海洋连成一片，白色的浪花拍打着金色的沙滩，像宇宙的心脏在无休无止地跳动，让我想到“永恒”这样美好的词汇。我穿着比基尼躺在沙滩上晒日光浴，他光着膀子坐在我的身边弹吉他唱歌，太阳在暖洋洋慢悠悠的歌声里落进太平洋，余晖把海水染成红色，海风渐凉，身下的沙子却还是热的……我们也有过这样的日子。

第一次见到N是因为面试。香港歌手许冠杰到洛杉矶物色女演员，N跟他是朋友。我当时正处于情感低谷，严重失眠。面试前的晚上，睡眠迟迟不来，直到天亮前才恍恍惚惚睡了一会儿。起来后我画上黑眼线，穿上高跟鞋就无精打采地去了，连个手提包都没拿。跟许冠杰聊完后，N跟我说，我送你出去。在街上，我独自往前走，毫无说话的欲望。他在我的身边，偶尔看我一眼，也没有说话。记得我拎着一大串钥匙——到美国后搬过的每个地方的钥匙，手举在额前，遮挡南加州刺眼的阳光。我每走一步，手上的钥匙就发出金属碰触的清脆声音，一路响到了车前。他深深地望了我一眼说，你不知道自己有多好，多保重。我也用忧伤的眼睛看着他，留心到他清爽利落的板刷头，和坚如磐石的身体。“求婚”那天，我想起他在我那么不堪的情形下，觉得我“不知道自己有多好”。

把回想留给未来

八十年代上旬，美国移民政策收紧，中国餐馆里经常有非法打工的华人或墨西哥人被逮捕，雇用他们的老板被罚款。电影公司也开始要求演员和其他人员证明自己的身份。我的学生签证不能合法工作，怎么办？我在通讯录中寻找可能帮到我的人，眼睛停留在了N的名字。那时我们总共只见过三次面，几乎是陌生人，但我本能觉得他会跟我去做这件疯狂的事。我打电话跟他说，我需要绿卡，你能跟我去拉斯维加斯办一个结婚手续吗？他说，好，你想什么时候去？我说如果可能的话就今天吧。