一点心 (第5/5页)

有一次在餐馆收钱，一对衣冠楚楚的中年夫妇给我一张五十美金的钞票，却硬说是一张一百的，我知道他们在撒谎，于是坚持己见。他们大吵大闹起来，餐馆老板只好让我按一百块给他们找钱，并教育我说，千万不能将顾客给的钱先放进抽屉里，必须要把找的钱先拿出来，再放他们付的钱。夜里结完账，少了五十块，我赔。五十块钱是我十个小时的工钱，但是也没有什么了不起的，毕竟是身外之物。我咽不下的是谎言战胜了真理这口气。

有一天汤姆和我走在橙红色的金门桥上，水面的白雾弥漫过来，半座桥在眼前消失，周边的人也模糊起来，我们好像被裹在一张奇妙的帐子里，他低下头，我仰起头，嘴唇触到了嘴唇，气息消融了气息。不知过了多久——跟来的时候一样突然——雾飘走了，阳光从云层后钻出来，一个销魂的时刻蒸发到空气里，不可复制。

电视台招小配角，我涂上口红，放下骄傲前去应征。被左看右看之后，得到一个没有台词的角色——台湾小姐，在台上走一走，高跟鞋，红旗袍。那之后，我得到一个电视台的小角色，有一句台词：

你失去重力，不知道自己在哪里，路灯照进来，光影魔幻；烟味、香水味和恋人的味道，浑浊、醉人；车驶向某个终点——时间的终点——吻的终点，你不想到达；车停下，唇边的味道在头脑萦绕，这未完成的历险，必须下一次重新寻找；你打开车门踏到街上，听到自己的身体从天堂掉下来的声音，你梦游般走向自己的家，幻想着它被一场地震，连同时间一并吞噬……

“Do you want to have some tea，Mr. Hammer？（你要喝点茶吗，海默先生？）”我将终生不忘这句毫无意义的话——我的第一句英语台词。

我们逛博物馆，逛跳蚤市场，远足，野餐……好像总是在一起。那时我正迷恋阿奈斯·宁的日记，她写的那些半夜三更在计程车里的吻，令我蠢蠢欲动。

今天，我的机会多了，生活好了，我也被承认和接受。有时候，我可以飞去跟英国王子喝下午茶，和法国总理进晚餐。但我希望我永远不会忘记自己的使命，脚踏实地地生活。

我们凝视罗丹题为《吻》的雕塑，那是一对热吻中的裸体恋人，原型来自但丁《神曲》里的保罗和弗朗西斯卡，他们将在这个初吻时，被突然出现的弗朗西斯卡的丈夫杀死，从此在地狱流浪。我惊叹这具两尺高的雕塑能释放出这样的欲望，沧海跟他们的饥渴相比仿佛一滴水。汤姆说，他们显得那么宁静，是由无数躁动时刻组成的宁静。写到这里我有些怀疑，他是这么说的吗？还是他说了什么别的让我刮目相看的话？无疑的是，博物馆里的汤姆显得比往常成熟许多。我肯定转头看了他一眼，不能相信他比我还小两岁，在我自己的学校，我几乎从来没有跟比我小的男孩聊过天。

我仍然相信可爱的女人应该是贤惠、恬静的。今晚我将不在电话中大笑，或者想入非非，为突然间一个奇怪的念头而激动；今晚我要静静地在炉火旁织毛线。

我们站在海边的一片高坡上，望着坡下被岁月和海水腐蚀了的苏特罗（Sutro Baths），一个海水浴场的废墟。在它的鼎盛时代，这里有七个不同水温的游泳池，可同时供一万个人游泳——那是一百多年前的事了。不远处海浪一次次掀起，又一次次在礁石上摔成粉末，飞扬到空中；残壁上几只海鸥在歇息，浪水冲进隐秘的洞穴——那些曾经的更衣室；高坡上的树林被海风吹平了顶，枝叶向内陆倾斜着，风中飘着桉树、松树和大海的气味。汤姆说，这是旧金山最美丽的地方，我因为它而爱这座城市。我也在那一天爱上了这座依山傍水的雾城。

我渴望深深的夜和银色的月亮，也渴望月下的爱情和诺言。

现在，这些都是我很熟悉的地方了，我能找出无数张它们的照片——春夏秋冬，晴空万里或者白雾茫茫，黎明或者黄昏，跟家人朋友或者独自一人。但是第一次来是跟汤姆。