海市蜃楼般的归属之地 (第1/5页)

醉爱小说网 zuiaixiaoshuo.net，最快更新猫鱼!

托尼

我迫不及待地想在一月初见到你，多聊聊。

查看二〇〇六年一月到三月的电子邮件，我自己都感到惊讶，里面居然有上百封信是在商量如何缩短与家人的分离。当时三岁的小女儿还在幼儿园，七岁的大女儿正好放春假，丈夫彼得还有年休假没用完，我们决定全家去澳洲住半个月。我甚至联系了几家墨尔本的学校，考虑让孩子们在那里寄读，但是彼得认为孩子们应该有一个更稳定的环境，放弃了这个想法。

下周你会收到新的剧本，你提的建议我基本都已采纳，我认为它越来越好。期待你的回馈。

那段时间，我在家早上醒来第一件事，就是打开录音机，按一位澳洲中国移民的录音练习台词，掌握合适人物的口音；晚上睡觉前看一集当年澳洲盛行的美剧《鹧鸪家庭》——那是玫瑰跟孩子们经常看的节目；收拾房子、做菜的时候都哼唱着《不了情》——戏中玫瑰唱的歌。我还看了不少六七十年代的港台片，观察那个年代女人的举手投足。给我启发最大的是《野玫瑰之恋》中葛兰扮演的夜总会歌女，她的肢体语言为我的角色埋下了种子。慢慢地，我能感到玫瑰在我的身体里滋长成型。

我知道你不想离家太久，请你理解我的焦虑。要从孩子们那里获得最佳表现，我不能没有你。

二〇〇六年二月，托尼兴奋地告诉我：“两个孩子演员都找到了，他们真实自然，非常可爱。”在发孩子们照片给我的邮件里，还有一张戚玉武的照片。托尼问我：“你喜欢他吗？他二十八岁，以前在广州是一名运动员。”我回：“他个子高身材健美，眼睛那么深情那么干净，我当然喜欢啦，不过我跟他一起不是成恋童癖了吗？”戚玉武在《意》里扮演了乔——玫瑰最后的情人。拍摄期间我发现他极其专业、谦逊，无论在什么条件下都任劳任怨，从不抱怨也从不说任何人坏话。按他的条件完全可以打造成一线的男主角，但当时他跟一家新加坡公司签了很长的独家合同，无法出去发展。这家公司参与了《意》的投资后，他才得以加入。十年后戚玉武终于解约，我导演电影《英格力士》的时候，又有幸再次与他合作。

除了与孩子们的排练，你还要跟对话老师练习台词，消除美国口音；与作曲研究玫瑰在戏里唱的歌曲。（你对自己唱歌有信心吗？你需要上声乐课吗？）

三月初托尼发来一封标题为“你是不是在健身？”的邮件：“刚与服装设计师开完会，我们在猜你是不是整天在健身房？你胳膊上的肌肉对于那个年代的女人很不合适，能从现在开始停止健身吗？”我无奈地回信：“对不起，我生来就有肌肉，不是练出来的，在可能的情况下我会尽量放松放软双臂。”

有些台词可能是孩子们无法明白的，有些情感也可能是他们无法表达的。我希望在排练期间面对这些问题，进行改写。我也希望你能跟他们做一些即兴创作，帮助他们找到场景中的情感。我曾考虑过用你的替身为孩子们排练，但这可能会造成他们的困惑。

我遗传到父亲的结实健壮，不是母亲那样的窈窕淑女，旗袍对于我是一个挑战。戏中玫瑰是文盲，没有一技之长，她唯一的生存本钱就是风情万种的身姿，形体是创造玫瑰十分关键的部分。我在邮件里告诉彼得：“如果不是感情戏，我给自己的检查清单是：1）把后脖颈伸到最长，2）让乳头牵着走路，3）把肚子吸进脊椎，4）把屁股翘向天空。还得看似与生俱来。我多希望我天生优雅，我多希望我的清单是关于角色的内心世界。好在当角色在情感上更具挑战性的时候，她老了，不再妖娆，到那时我想我会列个不同的清单吧。”

我理解你对三周的排练感到为难，并且认为这没有必要。在正常情况下我完全同意你的看法，但这回我们将和两个孩子一起工作。他们之前都没有演过戏，需要足够的排练时间才能感受和建立与你的感情，尤其是小男孩。玫瑰和她的孩子的关系是这部电影的核心。

找到当年邮件的感觉，让我联想起那些丢失了的、曾经心爱的东西，比方文婷三岁时写的纸条，彼得送的耳环的其中一只，读了一半放下的W. H.奥登诗集……不见了多年后，它们偶然地出现在某个莫名的地方，好像意外的礼物。当年给丈夫写邮件的时候完全没有想过，那些变成了二进制代码的琐碎念想，会被无限期地储存下来，待我十几年后敲击几个键盘，重现在我的屏幕上，好像一首断断续续回旋在记忆里的曲调，突然找回了歌词。

希望你一切都好，拍摄一切顺利。

终于睡了个懒觉。昨晚在隔壁的电影院看了个电影，回家后吃了一堆小核桃。这意味着我现在必须去跑步。明天开拍，我需要为了那些漂亮的衣服再瘦下去一些。你们走后我掉了几磅，通常一天只吃一顿正餐，实在饿了吃点蔬菜水果或几颗坚果。不知能这样坚持多久。

亲爱的冲：

我吃了一只香蕉、一个梨、一小盘番茄沙拉、一小块烤鱼。我无时无刻不想着组里零嘴摊上的曲奇饼、花生米、薯条，不过忍住没去。下午茶的奶油蛋糕也没有碰。其实蔬菜水果可能并不是个好主意，吃多了会胀气。我跟厨师说了明天还是给我吃蛋白质。

第二天我又接到托尼的邮件——

刚刚看到 CNN 报道一个十岁女孩的谋杀案，真可怕。我好想紧紧抱住我的孩子。老公，你一分钟都不能让她们单独行动！

二〇〇五年十二月中下旬，《意》的资金终于全部到位。我当时在云南拍摄《太阳照常升起》，还剩下最后一场梁老师吊死在水塔上的戏。姜文希望那天阳光灿烂，梁老师晃动的尸体后面是一片蓝天。但我们等了一周太阳也没有出来。我答应过女儿我会回家带她们一起买圣诞树的。正在我归心似箭的时候，接到托尼的邮件，希望我在开拍前三周到达墨尔本排练。这意味着我跟家人在一起的时间又少了三周。我回信说三周太长了，我怕是很难做到。

我刚吃完一大顿火锅回来，不知为什么吃了那么多，今晚肯定睡不好觉。好累啊，但是必须得去一下健身房。饭前我是走了五公里到朋友家的，不过算算还是进了一千五百卡路里。