海市蜃楼般的归属之地 (第4/5页)

十多年后，她把这段身世告诉了女儿——那曾经在腹中救了她的小生命。她说，总是你一次又一次地救了我。

如果只是一个这样的周末，似乎没什么了不起，但是在孩子们的整个成长过程中，这是他的无数个周末。跟彼得结婚前，我是一个极其不稳定的化学结构。是他的进入改变和成全了我的生命，成全了我们的家庭。他对我与孩子的爱与忠诚像地心引力一样可靠、一样不容置疑。

她叫郭淑华，出生在一个男尊女卑的封建家庭，是六个孩子中最小的。她童年最幸福的记忆，是每天早晨在镜前为母亲梳头，能那样单独跟母亲接近、触碰，对她是奢侈的感觉。十六岁那年，父母把她嫁给一个姓孙的老爷当妾，那人是个凶残的性虐狂。淑华十七岁生下女儿，不幸夭折，紧接着的一胎也没有成活。孙爷纳妾后，不再理她。八年后，孙爷最小的弟弟文宣突然出现在她的生命里。文宣清秀文弱，温柔善良，跟孙爷截然不同，淑华常陪他写字画画，并渐渐爱上了他。两人私奔后的日子非常贫困，但因为能跟她爱的人在一起，淑华仍然满怀希望。好景不长，文宣因无法维持生计而选择轻生。淑华伤心欲绝，想追随他去，但这时候她发现自己怀孕了。这是她深爱的男人留给她唯一的礼物，她要把他的孩子抚养成人。就这样，淑华活了下来。

也许爱情是人类体验的最高倍放大镜，通过它我们所有的希望、欲望、恐惧都被放大，让我们从最小的巧合中看到寓意，感受到命运之手的拨弄。跟彼得认识前，我住在洛杉矶，他住在旧金山，生活和工作的圈子都不交叉。一天我接到好友雪莱的电话，说要介绍一个对象给我。我问她是怎么认识的，她说她没见过，但是他的老板福瑞德认为彼得是人间的天使。原来福瑞德心肌梗塞那晚，正遇彼得值班，救了他的命。福瑞德醒来看到穿着白大褂的彼得，以为自己已在天堂，以为彼得是个天使。而我则觉得上苍之所以把福瑞德不早不晚地送进急诊室，又让他病得那么严重，以至于彼得用一整个夜晚才把他救活，为的就是让我们日后“一见钟情”。

我依稀记得那个令人心碎的女人，在两寸大的黑白相片里蓦然回首，跨越几十年的光阴，与我对视。她在一个不起眼的院子里晾衣服——一只胳膊伸向天空，另一只手提在嘴边，系着围裙的腰肢拧转过来，高耸的胸脯在旗袍里雀跃，圆润的屁股下面一条腿绷紧，另一条放松，脚尖轻轻点在地面上。她脸上令人销魂蚀骨的笑容，让我确信照片是她恋人拍的。

我至今惊讶我居然凭着那么一点点信息，就飞去了旧金山与彼得约会。第一次跟他吃完晚饭的时候，我已莫名地感到会跟他白头到老。这样一见如故的、近似血缘的亲切，不知是否因为我们都是远离故土的中国人？我们的祖宗世世代代思考、唱歌、做爱、吵架，用的是同一个语言。

妈妈写于二〇〇三年七月二十三日

我当然知道我和彼得之间的吸引力，不只是他乡遇故知，远远不是。但我总是会在异乡的人群里瞬间认出同族的脸，眼光在他身上多停留片刻。我认识到，戏中玫瑰的一切行为都怀有强烈的乡愁——心中那个永远失去了的家。

现在我必须动身了。我希望这不会是我给你写的最后一封信。我爱你，文婷，爱你和文姗胜过世界上任何其他。

拍摄期间有一天，我接到一封朋友的邮件，告诉我她与丈夫分居了。这个消息对我非常突然，在那之前我一直觉得他们是一个美满的家庭。我马上给彼得发了邮件，“黛比和德斯分开了，这大概就是为什么他们前一阵卖掉了房子。我觉得很幸运，尽管我们的家庭因为我的工作承受了许多艰辛，我们仍然这么坚强稳固。你们三个是我的一切，这一家四口是我唯一能想象的生活。”

你是一个非常可爱的孩子，文婷，你从来就是。我没有足够甜蜜的语言来形容你给我的感觉——那种只有母亲知道的幸福。你和妹妹都爱我，没有任何人像你们这样爱过我。你们对我也非常宽容和慷慨，不管我能给你们什么，能给多少，你们都把它当作世界上最好的东西。我从未对任何人像现在对你们这样至关重要。在你们崇拜的眼神中，我看到自己成为了母亲。你是我的老师，文婷，你一直在教我如何做妈妈。飞出去工作曾经是我热爱的事，有了你们，这事变得越来越难了。

不懂为什么，也许是因为玫瑰的绝望，那段时间我反复梦见丈夫爱上别人，毫不留恋地离开我和孩子。

从洛杉矶回来后，你对妹妹好多了。前几天我做了一天的配音回来，看到你们在玩捉人游戏。她在你身后跑来跑去，开心地笑着。那是我第一次看到，你在我没有嘱咐的情况下主动跟她玩。

我一次又一次给彼得写信诉说我的不安——

在开往洛杉矶的车上，爸爸给他哥哥拨通电话，然后交给你说，你跟杰姆叔叔聊聊他当哥哥的感受吧。你一接过电话就问，“杰姆叔叔，我爸爸小时候有没有碰疼你的眼睛？”因为文姗喜欢抚摸你，你总是抱怨她碰你的眼睛。你想证明其他弟弟妹妹不会碰痛他们哥哥姐姐的眼睛，因此文姗不是个好妹妹。

老公，昨晚又做那个梦了——梦里你那么无情……我急需跟你和孩子们在一起。今天突然觉得她们的脸开始有些模糊了……

上周爸爸休息的时候，坐下来和你进行了一次“严肃的谈话”。他说他跟哥哥杰姆一直相处融洽，互相支持，是很好的朋友。但你打断了他说：“你又不是哥哥，怎么会懂当姐姐的感受！”你的逻辑感让爸爸惊讶。

真想给你打电话啊，但现在是你的凌晨四点半。要不我还是给你打过去？跟你那些烦人的病人一样？我想你也一定有这样需要我的时候，而我不在你身边？我觉得自己在崩溃，希望不会，直到今晚我都坚持住了。只有最后的一个礼拜了。我爱你。

时间过得真快，妹妹现在十四个月了。她崇拜你。不管你给她多少次恼怒的眼神，她仍然冲着你笑。你坐在沙发上看电视，她就把头靠在你的腿上。我让你每天拥抱她三次。每次你一抱她，她就开心得忘乎所以。她会把耳朵贴在你的肚子上，抱住你不放。你急着离开，而她总想抱你更久。你会大声喊：“妈妈，文姗不肯放开我。”我会过来跟你解释，那是因为她爱你。你说，“可她太爱我了”。

彼得回信鼓励我——

你生命中有妹妹陪伴，让我欣慰。在你和文姗之间，我丢失了两次身孕。爸爸和我都有亲密的兄弟姐妹，希望你也有一个。我怀文姗的时候，你迫不及待地等她到来，以为妹妹来了你就随时都有玩伴，那多有趣。但她生下来后，妈妈在医院住了三晚，回来后忙着喂奶，太累了，无法给你足够的关注。你唯一认识的世界被突然扰乱和改变。那些日子你整天无缘无故歇斯底里地在楼梯上乱跑，很可怕。我知道你很困惑，正在努力应对这个变化。不知为什么，你采取的方式是无理取闹。一天晚上——大约在医院回家后的一周，我去你的房间陪你睡觉。我问你，是不是因为妈咪没有足够的时间陪你，让你难受了？你看着我，嘴唇开始颤抖，眼里噙满泪水，然后你终于崩溃了，大哭起来。我很高兴你有机会跟我讲了你的感受。我和你谈过分享的概念，你说，“文姗不懂分享，她一个人占有妈咪”。