大气层河流 (第2/5页)

老房子 从小姑娘一直住到退休 太多的回忆 有时会突然看到父亲和往常一样 坐在靠阳台的单人沙发上看报 或妈妈躺在床上叫我帮她找拖鞋 这些幻觉当时觉得又温暖感动又心酸事后令我害怕 走的时候还是很难舍 住在新工房里有一种坐火车的新奇感觉 妹妹回来住了一夜 天不亮被下面的菜场吵醒 坚决要我们搬家 她像教训孩子那样对我们说

自从参加了一次电视台的舞蹈比赛节目，我一直在想拍一部歌舞片。就像你画的插图那样，把小毛家的那栋楼从上到下一刀切开来，直接就是舞台布景，楼上一路唱到楼下，楼下一路跳到楼上。我现在给你写信，眼前就出现了顶楼小毛家大妹妹、兰兰、银凤偷听沪剧《碧落黄泉》，汗湿的衣服透露出肌肤……小毛和银凤下楼去，银凤在屋里洗浴让小毛拿肥皂，二楼爷叔在门洞里偷看……还有一楼理发店里诱人的八卦……

接着的半页没有了，母亲晚年的笔记，又回到了她童年时代没有标点符号的样子。我是怎么教训父母的？毫无印象了。

有一个比较疯狂的想法是：《繁花》是一部歌舞片。布景是现实的，充满年代生活质感的，但色彩和光线的感觉是超现实的、风格化的、自由的。比方说，五十年代也许是黑白的、六十年代是革命海报式的、七十年代和八十年代是 Kodak Chrome（柯达克罗姆彩色胶卷）感觉的等等。我能看到灰蓝色的电车里、马路上、弄堂里大妹妹和兰兰像两只花蝴蝶，似乎有追光跟着，青春也和蝴蝶的生命一样瞬间即逝。电影里一支歌舞可以穿越不同的时代，交代不同的背景故事和人物关系。影片可以包括有时代和阶层代表性的典型音乐、歌曲和舞蹈，以及今天电影叙事人编写的歌舞，副歌可以重复上海方言。我现在是想到哪儿写到哪儿，并不成熟，但这个想法令我兴奋。

水管工叫来了六七个同事，把房子外面的水泥地凿开一大片，再挖下去一米深，采取了一些紧急处理，暂时缓解了溢水问题。

虽然我能看到、听到和触摸到书中的景象，但是还没有深思熟虑，没有具体的电影构思——它将在改编的过程中滋长出自己的生命。我会强调上海的生活状态和语态，会把焦点集中在阿宝、沪生、小毛和陶陶的关系和命运上，他们的女人时实时虚，周围多变的人群更是虚多实少。除了儿童年代，从少年到壮年都由同一个演员演（参考电影《本杰明·巴顿奇事》中的化妆和电脑合成视觉效果）。

大雨继续下着，加州大学圣地亚哥分校海洋研究所的专家亚历山大·格舒诺夫，在被采访时说：“一条普通的大气层河流瞬间携带的水量，是亚马孙河通常水流量的两到三倍。”地下室几台大风扇，昼夜不停地吹着，车库门前堆了防洪水的沙袋，但是在这场百年不遇的大雨中，它仍然随时会再被水淹。我们决定让彼得独自飞去洛杉矶，我留下看家。

阿宝在肉欲泛滥、物欲失禁的年代不婚，几乎是一种精神廉洁、一种忠贞的行为，然而男人决定不要婚姻、不要传宗接代也是对人类的杜绝和对信念的否认。四位男主角经历了各种女人，最终都单身一个人过，貌似无奈，却是选择。日常生活变得有那么一点畸形。抑或所谓的“自由意志”只是假象？正如叔本华所说：Man can do what he will，but he cannot will what he wills.人可以做他所意愿的事，却无法选择意愿本身？

小女儿早就准备了个隆重的新年派对，跟原来高中的朋友们疯狂一下。突然发现我改变计划留在了家里，她开始焦虑，妈妈在家，朋友们会拘束，那还怎么狂欢？我只好答应她我待在自己的屋里，假装不在家。

这本书层层叠叠那么丰富，足够拍十部电影，微至小品，鸿到史诗。提到史诗，没有人会联想到弄堂里的老虎窗、二楼里的爷叔、华亭路摆摊位的小琴……然而我觉得《繁花》不折不扣是一部现代史诗，充满了悲剧英雄和喜剧情形。哈哈镜里的悲剧。

我的手机上有家里门铃和摄像的连线，每次有人进出手机都会响，听上去像一阵微风吹过风铃。晚上手机连连作响，每次听到我会瞄一眼屏幕。鱼眼镜头里客人陆陆续续地出现了，手里都提着啤酒、软饮料、薯片、蛋糕盒之类。这些跟文姗一起长大的孩子们，都成大人了。

……书中的每句话都那么独特、讲究、幽默和感性，每个场景都那么可口、可触、可嗅、可闻声。阅读时，我脑海浮现出各种 Deja Vu——头脑的错乱——把书中发生的事与自己的记忆混淆为一体，这样的似曾相识一定是上海人基因里的原始蓝图吧。

我半躺在床上企图看书，楼下越来越热闹，音乐伴随着欢声笑语和偶尔女孩子的尖叫。到了十一点的样子，我听到他们齐声喊着“喝下去，喝下去，喝下去！”大概是有人玩游戏输了在罚酒。电影里经常有这样的情景，儿女们趁父母不在家开大型派对，酗酒吸毒乱性，搞得人仰马翻，最后邻居打电话给警察，把他们都抓走……我知道文姗不喝酒，最多在庆祝的场合喝两口香槟，但不确定这些同学会不会喝醉。我想下去看看，但本来说好不出现的，所以只有忍住由他们去折腾。

读完《繁花》，我给金宇澄写了一封信。

十二点后，我迷迷糊糊睡着了。新年早晨雨停了一会，家里一片寂静。新闻说，二〇二二年的最后一天，强大的大气层河流浸透了加州北部和中部，引发了洪水和泥石流，导致了树木和电线倒塌，是旧金山一百七十多年来第二个最潮湿的日子。彼得打电话问，房子还站着吗？

当时我在马来西亚拍《马可波罗》，那几天摄制组放假，演职人员纷纷成群结队去附近的岛屿游玩。我留在酒店房间，边吃早餐边读《繁花》，忘记了时间，闻雨声抬眼已是傍晚。那里几乎每天这个钟点都下一场雨，一切被笼罩在暧昧的光线里，水纹在玻璃窗上扭动，外面鸡蛋花落了一地，白花黄蕊，粉花白蕊。我全身心柔软起来，恍惚看见四十多年前的自己——那个叫“妹妹”的少女，在蒸汽腾腾的小灶间里，从邻居小伙子的怀抱里挣脱出来，嘴唇红肿、眼神迷离，汗湿了的头发贴在滚烫的脸上。小伙子的嘴再凑过去时，她突然推开身后的门，逃回楼上家里。还要过好多年她才会知道，小灶间里发生的事叫作吻，是人间最美妙的一个动词。妹妹发育得早，弄堂里几个流里流气的大男孩，见她走过时总会交头接耳，然后起哄大笑。最坏的两个还给她起了“大台面”的外号，那是上海话骂人大屁股的意思。

我轻轻下楼侦察，惊讶地发现客厅、餐厅居然收拾得干干净净。除了一地五颜六色的气球和门口几双陌生的鞋子，家里没有什么昨晚的痕迹。怎么就二〇二三年了，时间去了哪里？记得文姗十六岁的时候说过，我不能想象二十岁，太可怕了，我想永远十六岁。时间插翼的战车越跑越快，却并不能带我们去一个更美好的地方，现在的孩子似乎不再憧憬未来。